南京的前尘往事
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
墨坛文学 www.22mt.co，最快更新阿依黛文集最新章节！
一
生命中的许多过往，仿佛被定格在关于从前的梦里。暗夜时分，只要静心闭上双目，便可以搭乘岁月的返程列车，穿越一切的距离和时空，去到那个因沉淀了太多太多历史，而令人感到厚重和深刻的城市----南京。在凝着婉约和古朴的幽深小巷里，聆听温情的江南雨轻敲在鹅卵石上发出细碎的声音，呼吸院墙内散发出的茉莉清香，跟随撑着尼龙布小花伞的江南女子，回到那熟悉的亲切的，属于南京的前尘往事中。
上个世纪七十年代中后期的南京，街上到处都是“打到四人帮反革命集团”这类令人振奋的标语，电影院里开始上演文革中批判的“毒草”电影，书店里也卖起了从前被禁读的世界名著，充满了百花齐放的春天气息。但被无数场运动吓怕了的大人们，仍是胆小谨慎地回避着那些政治敏感的话题，吃饭时爸妈用近乎耳语般的语调在说着最近的形势，听起来含含糊糊，隐隐约约的。就这样，爸爸替我夹菜时还不忘叮嘱一句：小孩子家出去别乱说啊。那是一段新旧生活衔接交替的时光，感觉自己有点像在看万花筒，成长的岁月转啊转啊，将一块块各种形状的玻璃碎片不断重新组合成各种好看的图案，这图案就是社会所要营造的新生活。
大姨是个“工农兵”大学生，天性活泼热情的她，是个闲不住的人。当时尚未有确定男朋友的她，经常领着我去看舞台剧，那时的票都是单位发的，要不就熟人给的内参票，大姨的朋友多，票的来源也多。我们看歌剧江姐，看话剧等到枫叶红了时，于无声处撩开你的面纱其中的某些台词，直到今天都还记忆犹新。那是我年少时最丰富的一段时光，脑子里充满了剧中人漂亮的形象，精彩的对白，有些夸张的舞台动作为了过把瘾，我还常常站在自家的大床上，拿蚊帐当大幕，在几个小毛头的配合下，模仿剧中的情节，又唱又跳的。大姨还爱带我她同学家去玩，她的同学很多很多，散落在南京的各个角落里，她们有的是工人，有的是教师，有的是在家绣着从街道上领来的新疆羊毛地毯的待业青年，有的则是正在就读的大学生她们是一群带着理想主义浪漫激情的女人，身上永远散发着单纯而洁净的气息，面对时代的变革，她们光滑的脸上都呈现出的一种激昂的神情。
南京城温度颇高的阳光，洒在惯于沉寂的古旧院落里，热了的不仅仅是白墙黑瓦的老阁楼，还有大姨和她的同伴们。她们在一起兴奋地说着谁谁谁被平反了，谁谁谁被退还家产了，还有谁谁谁插队回来准备考大学了大姨是个热心的女青年，在她的鼓动下，她的朋友或她朋友的朋友----一群背着黄挎包的男女青年，都拜了我父亲为师，他们想在父亲的帮助下，复习功课准备高考。父亲也怀着很高的热情义务带着这些好学上进的学生，母亲为他们端茶递水，那阵子，我们家里是一派欣然的景象。时光也在这样的氛围中渐然进入了八十年代这个全新的时期。
二
我们住过的那个地方有三条大马路的名称，顺道往前面一直走就叫湖南路，穿过溪流湾公园的那条路叫山西路，而从后面的一条小巷走过去又被叫作了虹桥。所以，每当别人问起：到你家在哪个站下啊？我就会给他们报出三个站名来，因为在这三处下车都能找到我家所在的马台街。
马台街的两旁分布着许许多多的小巷，走进去后，两边都是高高的围墙，隔段距离才可以看见一扇陈漆驳落的大木门，一推一开时，还会发出“吱----”的声音，悠长而深远，就像老门板历经沧桑后发出的沉重叹息。院里的房子都建于解放前，多是大户人家的宅院被房管所统一分给这个城市的居民住着的，于是，原本独门独户的深宅老院也就变成了不同姓氏的集体组合，而老房子的主人家也住在里边，只不过他们也只能和大家一样按人头分配住一间间的房而非如从前那样拥有整院的屋子。
巷当口，还有一个被旧庙改成的粮站，每月大家都拿着户口本和粮证去那领粮票，粮站的里边还有个古井，我们都叫它大井，据说以前庙里的人便是吃这口井的水，那里边的水冬暖夏凉，夏天时会有很多小孩把西瓜用个网兜装着，丢进打水的小桶里，再放到井里去冰镇。
粮站側面的小屋，又黑又旧，里边住着个老女人，人们都叫她“老尼姑”据说她从前就是属于这个庙里的人，庙里面怎么会有尼姑呢？这个问题我从前倒是未曾去想过，年少的日子里总是漫不经心的，轻飘飘地逝去后，方才发现自己尚有太多的不明白。到了如今，我只好把她想作是庙里的杂工了。或许“老尼姑”并不是个真正的出家人吧，因为她还有一头乌黑的短发。虽然从未见过她对谁大声说过话，但她那满是疤痕的脸，看起来还是有点可怕，小孩一般都不敢上前主动和她说话。她的黑屋子里还住着一个年轻的壮汉，那是她乡下进城打工的侄子。这侄子正当思春年华，别人就给他带来了一个年轻的乡下女人，乡下女人看到老尼姑的黑屋子又破又烂的，连饭也不吃，就急急地说要回去了，眼看着进到锅里的鸭子又要飞，侄子难过的眼泪水都掉出来了。这时，老尼姑也不知哪儿来的勇气，她居然横下心来，找了把结实的铁锁把房门从外边给反锁上了，然后，就独自出了门，当晚，她住到了一个老姐妹的家里，只剩下那孤男寡女独处一室。次日，她才不急不慌地买了三个人的早点，慢悠悠地打道回府。等她打开门时，那乡下女人竟红着脸叫了她一声：姑妈。没过多久，那屋子里就有了婴儿的啼哭声。而老尼姑则坐在小黑屋子的门坎上笑了
三
到了我们住的那个院子，视野会一下子开阔许多，中间是条宽宽长长的过道，两边是整整齐齐排列着的住房，房子都很高，用大块的红砖堆砌而成，每家都有红漆油过的大木窗，房子的格局都是套间，里边有客厅和房间，从四房一厅到一房一厅的都有。几乎是每三四家的后门又会有一个小院子，一般都会被人们用来种花或是树木，有香椿树，无花果树，还有葡萄藤之类的，大多是可以派上吃的用场的。
大家住的房子原来都是院子东头张家的，老主人是原国民党水上警察局的局长，院子里的人都叫他宁宁爷，因为他的长孙女名字叫宁宁。等我能明事理时，他已经很老很老了，不过身材却仍然是高高大大的，背也很直，银白的头发和胡子，爱穿浅灰色的中式对襟唐衫，他每天都用手摸着长长的白胡须，在院子里慢慢地踱来来踱去，看见每一个疯跑的孩子都忍不住大声的对他们说：小心哦，别摔了啊。显得既安祥又平和。这么一个每天沐浴在阳光下，微笑着看孩童戏耍的慈祥老人，真的和相片上那个威风凛凛的拿枪的局长的形象相差太远了，这样的人物想必在文革中是没少挨斗的，然而所有的关于他的过去，就像写在故事书里的传说，和我在现实里看到的宁宁爷是完全对不上号的。他去的时候至少是八十五岁以上的高龄了。我至今还记得他们家人送葬回来后，就在自家门前放了个烧了火的脸盆，而所有人都要跳跃着跨过火盆回家。再后来，就有人说半夜里可以看见宁宁爷坐在家门口的那棵毛槡叶树上摸胡子，这样的话，也不知是真是假，反正我是没看到过，只记得那会小孩大人一起乱传，越传版本越神奇，听起来令人骨子里都凉飕飕的。
这家人除了有宁宁爷，还有宁宁爸宁宁妈，宁宁，弟弟磊磊，再就是白莹奶(那个奶字发音是汉语拼音的第四声)，因为她是宁宁爷的二房太太，而非孩子们的亲奶奶，所以，大家就没有称呼她为宁宁奶。白莹奶理个解放头，戴付褐色塑料边框眼睛，身上的藏蓝色衣服也都洗得发白了，她不太爱说话，但人挺和气的，总是对邻居们笑笑的。每天天还没亮她就出去买菜了，因为是和宁宁爷单独烧饭吃的，所以她的菜篮子里多是五香干子，素鸡，芹菜，菊花涝，杨花萝卜等老年人爱吃的素菜。宁宁爷去后，她就抱了只猫来养，再等她也老到动都动不了时，照顾她的人就是宁宁妈了。
宁宁妈是个名中医的女儿，她自己也是医生，和那个时代的所有职业妇女一样，她用黑色的铁发卡卡住短发，脸上带着疲惫，每日匆匆忙忙地奔跑于上下班的路途中。直到八十年代的中期，她退休了，手中的人造革拎包换成了菜篮子，才看到她也有了悠闲自在，不慌不忙的神情。她是个非常能干的女人，那个家庭实际上也一直是由她在操持。宁宁爸是个工程师，在文革中受了刺激，据说有点精神病，但我并没见他发作过，只是不怎么说话也不和外界打交道，只有宁宁妈跑进跑出，和邻里你来我往的。遇到院子里谁家有个头疼脑热的事，她就帮着张罗下，我小时候的许多小病痛，就是她给看好的。她和我父母亲的关系非常好，晚饭后常来我家坐一会，和我妈轻声地说些保健常识，儿女家事之类的话题。也就是从她的谈话中，我知道了宁宁是在哪儿和她的处长先生认识的。
宁宁的个子很高，人也很漂亮，她先生是个话语不多的男人，总穿着十分刻板的中山装，和她的光鲜时髦截然不同，要不是当年他在插队时拼命帮她干农活，要不是他在宁宁妈面前说了不少好话，我想或许宁宁不一定会嫁给他，他们的性格反差太大了。在他们的女儿六岁时，宁宁提出了离婚，这可把那个老实人给吓坏了，别看他是个处长，可对老婆却是一点办法也没有，后来这事由宁宁妈出面给摆平了，她处理的方法很简单，只是在打了宁宁一个耳光后，说：我们这样的人家怎么可以学小市民一样，动不动就吵着要离婚？宁宁在外再怎么风流再怎么胆大，对母亲还是十分畏惧的。日子总算平静了一段时间。可没过多久，不甘寂寞的宁宁又开始穿着石磨蓝的牛仔裤，戴付蛤蟆镜，涂抹上变色口红，披着大波浪的长发，去和人跳交谊舞了。并且还时常在一些电影里当当小配角过过演员瘾。
宁宁的弟弟磊磊，是他们家第二个没用宁宁名字开头的人，他小时特顽皮，虽比我大了九岁，但仍然带着我上树捉知了，下河摸小鱼。后来，他长成了一个个子很高的小伙子，在南京大学法律系就读，平时住校，每周回家一次。当他双手脱把，骑着辆凤凰牌自行车从大院里飞身而过时，小孩子们就追在他的身后高喊：磊磊！磊磊！而他则偶尔回眸一笑，以示礼貌，显得既儒雅又骄傲。宁宁妈对这个儿子管教颇严，主要体现在他找女朋友的事情上，最初他和我们院子里的一个叫珍珍的女孩好过，珍珍的姐姐因为跑到南边去逃港，在我们院里名声不大好，珍珍也因此被累及，所以，她和磊磊的事情自然也就遭到了宁宁妈的反对，磊磊先是抗争过一阵子，但最终还是因为没有私奔的勇气，而断了这桩在他母亲眼来看来是不恰当的姻缘。后来，他娶的妻子，是宁宁妈考察了又考察，各方面都摆得上桌面的一个医生，那时，磊磊已是名法官了。世上的事就偏偏这么难以齐美，据说过门后，那女的和宁宁妈相处的一点也不好，宁宁妈为此后悔不已，有次我回南京出差，顺道去看望她，她还拉着我的手讲：唉，当初磊磊还不如找珍珍的好啊。珍珍后来也自学了法律，成了名律师，她倒是不计前嫌地时不时买点老年人吃的营养品去看看宁宁妈。
四
住在我家对门的是一个音乐世家，他们家的房子很漂亮，有点像童话里的欧式洋房，不仅有高高的石台阶，还有精致的白门白窗。推开那扇镶了彩色玻璃的大门，走进宽大的客厅，可以看见摆放在窗台下的那架棕色的老式钢琴，每到圣诞夜，它就会被弹奏出美妙的圣乐。靠墙摆放着的那排长沙发上，铺着和窗帘同样风格的垂了长长流苏的淡咖啡色麻质沙发巾，拐角处立着的那盏灯的灯罩，也是相同的布质和款式，这使得整个房间看起来非常的协调和统一。棕褐色的长条木地板已在岁月的磨损里已失掉了原有的光泽和紧密，走在上面还会匡匡作响，但正是因为那种由于木板疏松发出的响声令我着了迷，那是一种属于曾经的南京的小布尔乔亚式的气息，让人感到怀旧，闲适和神秘。
房子的女主人曾经是位很有名望的音乐家，但不幸去世了，留下三个成了年的一儿两女。父亲再娶后，因后妈不是个省事的女人，家里变得吵闹不休，于是，三个孩子把她给轰了出去，当然，同时走掉的还有她的丈夫，孩子们的父亲。这之后，大哥卷起铺盖到苏北农村插队去了，老二在街道的帮助下，到粮站卖起了面条，老三最幸运，去了无线电厂当质检员，这或许跟她长得漂亮有关。到底是音乐世家，这三兄妹各自都会一门乐器，老大是手风琴，老二是小提琴，老三是钢琴，每当他们回到家里时，总会有悠扬的音乐响起。
但这种日子随着他们恋爱婚嫁年龄的到来而结束了。取而代之的是不断的争吵声，原因是大哥在下乡时爱上了一位出身不是很好的美丽姑娘，并且一定要娶回家来，音乐家妈妈虽不在了，可还有音乐家姨妈，她们分别从上海和苏州冒雨赶来制止这场血统不纯正的婚姻，没想到大哥意志已定，坚不可摧，一副大义凛然的样子，高贵的姨妈们气忿地说出再不认他的话就走了。大哥的事，两位妹妹不说好也不说不好，她们照样上她们的班，交她们的男朋友，好像什么都没有发生过。
不久，已回城工作的大哥终于迎得美人归，美人真是美人，眼睛，鼻子都是欧式作派，非常大气，唇红齿白，呵气如兰，可能也就是那个样子吧，我不太会形容那种美丽，总之是会令人眼前一亮的。大家都称她为我们院里的“皇后”直到今天，我也再没见过像她那样天生丽质，不施半点脂粉亦可明艳照人的女人。怪不得古代的君王会有不爱江山爱美人的做法，女人的美本身就是一种财富和资质，所以，也不就难理解大哥为何有那么大的勇气坚持不懈地和姨妈作斗争了。美人姓刘，上有一老妈，背驼得很严重，老太太也是面部线条非常优美清晰的那种，可以看出美人是遗传了她的漂亮。据说解放前也是位国民党军官的夫人，生有一子，之后未能去台湾，便留下来嫁给一平民，再生下一女，老伴死后便和女儿相依为命，儿子因出身问题在恋爱中失败，受刺激后有点精神失常，其间也好过一阵子，甚至还在居委会当了一名干事，但后来不知为何，又旧病复发，最终绝食身亡。
老太太总是坐在门前抽烟剥毛豆，日子对她来说就是打发掉时光了，曾经属于她的风光与辉煌以及那些无法对人述说的尴尬与苦难，在她后半生的岁月里变成怎么样的一种记忆啊，她总是在不停地抽着香烟，烟雾弥漫中或许她又看到了从前？没人能真正走进她的内心深处。我和老太太关系一直不错，放假时，我常会坐在她家门口，帮她摘摘菜，听她对我讲起过去的许多事----日本人在南京大屠杀的暴行----惨无人道的鬼子竟然比赛杀小孩的速度----可怜啊，南京城内的护城河水都被染成了红色。。每次说到这里，她就会忍不住地落泪，然后，就燃一根烟，在沉默中吐一口浓浓的烟雾她还说她的妹夫是国民党某高官的侍卫长，后来被人暗杀了。。她的叙述通常都是断断续续的，一会儿是国民党时期官场上的明争暗斗，一会儿又是南京贵妇人的奢靡生活，还没等我听明白，她又说到了她的儿子和女儿，女儿的漂亮，儿子的聪明，都是她引以为骄傲的资本。
说这些的时候，她那漂亮的小外孙就在我们跟前跑来跑去的，缠着我给他画一休，我就点点他可爱的光脑门唱道：咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽----我们爱你。那孩子就哈哈大笑，而老太太也在一旁乐呵呵的，只有那样的时刻，她那饱含沧桑的目光里才会流过一丝幸福和慈祥。除了带外孙，老太太还要负责给一大家子的人做饭，因为二妹和三妹那会还没出嫁，都住在家里。
二妹虽长得略有些胖，但气质很不错，因在朋友家聚会时，拉了首非常动听的小提琴曲，从而吸引了位高大英俊的建筑设计院的工程师，姑娘大了要出嫁，原本也是件天经地义的事，于是，她和那男人相处后，很快就进入了谈婚论嫁的阶段。没想到，三妹这时偏偏节外生枝地和姐姐未婚夫的哥哥好上了，也就是说，俩姐妹同入一家门后，称呼都得改变，从此，姐姐变弟妹，妹妹变嫂子，真够乱的。
一时间，二妹气得在家里对三妹大吼：你可真够能干的啊，那么多男人，你就偏偏盯上了他家的。三妹也不饶人地说道：对啊对啊，怎么样？二妹气极之下还动了手。而他们家的老太太早已睡下，大哥和美人也带着儿子散步去了，这也是他们对于这两姐妹之间纷争的态度----随她们去。这件事情最终以三妹的退出，二妹的顺利成婚而了结。听说二妹的大伯哥和三妹分手后就出了国，并且终身未娶。而漂亮的三妹可没有那么痴心和专情，那事没过去多久，她就又有了新男友，等到这两姐妹都出嫁后，对面的白房子里就变得安静了许多。
五
院子里的一个单间小房子里还住着位伍姑娘，叫她伍姑娘是因为她虽然头发花白了但仍是单身，她很瘦很高，戴付白框眼镜，见了邻居总是笑笑的，当大院里热腾腾地一家子一家子坐在门前开饭时，她就关了房门，一个人在里边吃着简单的饭菜。有时，院子里的人家做了好吃的，就会打发孩子们端一碗给她送去，她老是不太好意思，定要在送回去的空碗里放上几粒水果糖。
伍姑娘是所中学的数学教师，原本是位无锡大户人家的小姐，后来因在南京求学和工作，也就很少再来家去了。虽然年华已逝，但偶尔透过一些生活的细节依旧能看出她从前的贵族风韵和作派，比如她夏天拿出来在院里晒霉的那些华美的旗袍，比如她陈旧的梳妆台上随意放着的一管老牌子的已经风干了的唇膏，比如她手腕上系着的手帕里裹着的玉兰花瓣洒下的一路暗香
她曾经也有过爱人的，那是国民党政府里的一个小小公务员，照片上永远荡漾着当年的英俊和年轻，解放前夕，去了台湾，留给她的只有手上的一枚蓝宝石戒指和一生无尽的等待。她还有许多大大的硬壳日记本，里边据说写满了对他的思念和期盼，看得出她对那个男人的爱很深很深，这么多年孤身一人，待字闺中，不就是怕有一天他突然站在她的面前吗？
我们去她小屋里玩耍时，总爱摸一摸她从不离手的戒指，她就会用一种特别柔和的语调对我们说：以后，等你们长大了，也会有的。于是，我们就在她这样的话语中滋生出一份渴望，渴望着长成之后的某一天，有个人也会亲手给我们戴上一枚充满了爱情的魔戒。
沙伯伯是院里的另一位单身人士，当然他比伍姑娘要年长许多，所以也就从来没人把他们联系在一起。他是位鞋店的伙记，老南京人，城南还住着他同样单身的姐姐，有时老姐姐会提着亲手做的好吃的菜，用钢筋饭盒装了给他送过来，好让他下老酒。虽是一个人，可沙伯伯从不把自己的日子过得简简单单，他特爱吃自己用姜葱炒的小螺蛳，吮起来的啧啧声一点也不含糊，让人觉得他日子过的实在是津津有味。
他的样子还真有点像沙和尚，头顶秃得光亮光亮的，四周却围了浓密的卷发。我们在背后专门为他编了个顺口溜：中间一个溜冰场，旁边一圈铁丝网。他脾气特别好，听到了，也不恼，只是笑着坐在家门口的小凳子上，边抿老酒，边乐道：嘿，还满押韵啊。沙伯伯最爱看张恨水的小说，那种版本都是他早年收藏起来的，竖字繁体，有时开心了就用南京白话给我们念上一段来，抑扬顿挫的语调把大人都给吸引了过去。很多个夏天的夜晚，我们都是背着自家的小椅子，去他门前听他说书说故事。在那样的大院里，他一点也不感到独身的冷清。
他还是非常热心的人，谁家有什么事情了都乐意去帮上一手，当然，帮伍姑娘的忙算是最多的了，换个煤气啊，安个灯泡啊，过年刷刷房间的白墙啊伍姑娘也会帮他缝缝被子，补补衣服，那些年，他们互相帮助着生活，充满了邻里间的温情。
六
我们每天的早餐就是去街口的小吃店排队买烧饼和油条，因为都是现烤现炸的，所以一定要排长长的队，我有时也被派去买早点，站在队伍后面几乎总会有热闹看，因为附近有话剧团，地质局，还有建校，都是出文人的地方，文革中少不了挨整的，于是出几个精神偏差的人很正常。
那些人倒也不吵不闹，干干净净的，但来买早餐时，一定不会让大家寂寞的，站着站着，就走出来一位，对大家鞠个躬后说:现在，我为大家唱段革命样板戏。于是，摆好姿势，拉开嗓门，智取威虎山红灯记沙家浜等等的经典片段。也就和着烧饼的香味一块出炉了，唱完也刚好排到他的位子，人们自觉地让出来叫他（她）来买早点，之后，他（她）就拿起装满烧饼油条的钢筋锅一路顺风小跑着回家去了。买早点的都是这条街上的老住户，都知道这几个人是谁谁谁，挨过怎么样的整，游过怎么样的街，我没有经历过那个时代，对文革的了解也只能是源于人们的话题和残留的这点现象中了。
有时不经意间，还可以看到一个身穿绿衣的女人翩然而过，她披散着头发，手上甩着水袖，口里哼着天涯歌女的曲子，声音忽高忽低，婉婉转转，似乎正沉迷在戏里，没有一点疯子的可怕，倒有一种难见的神韵。据说她曾经是话剧团的著名演员，运动中，被人拉去游街，长发被剃成了阴阳头，脖子上还挂了两只破鞋，从来就是养尊处优的她，终因经受不起这样的打击，疯了，疯了的她还是爱唱爱俏，可是偏离了正常人轨道的她，只会将衣服撕扯成一条条来装扮自己了，带着唯有她才感觉到的美丽，她依然在唱，这一回，她真的是在过着戏一般的人生了。
我觉得那是年代是个滑稽的时刻，一方面历史已成过去，新的事物不断呈现，另一方面总还是有些残留的物质在空气中游离。好象要告诉我们这些未曾经历过的一代，有一些这样的事情的确发生过。曾经被打倒的一个个又成了正面的东西，很长一段时间以来我的语文课本就是在不断推翻前一个学年所学的东西，什么是正确的什么是不正确的，曾经被我们歌颂的曾经被我们所批判的总在不停地变换着位置。好在一切都是顺应着大的潮流在推进，很快就忘却了那些时刻，曾经的痕迹在这个城市被彻底地抹去，只有回顾历史你才会发现它的踪影。
七
让我恋恋不忘的还有南京的饮食。山西路有家叫作小苏州的糕饼店，里边经常会卖一些新烤出的酥饼，妈妈每次买点心都会去那边。小时候爸妈工作都很忙，家里没人做饭是常事，大人就给我们买上许多好吃的饼干蛋糕和糖果，饿了时好先垫垫饥。星期天或节假日时，妈妈就把我打扮的漂漂亮亮的，再把自己和我弟还有我爸也都穿着一新，一家人走过大院，接受邻居们羡慕的眼光，上街去买东西，上公园，看电影。
通常电影散场后，我们还会去类似西餐厅一样的地方吃点心，那个地方好像就在和平电影院旁边，服务员都穿着白色的褂子，胸前的口袋上还写着几个鲜红的字：为人民服务。可她们态度都很傲慢，只会收钱，吼那些抢位子的客人，大家都要看着她们的脸色才敢坐下去。没有餐牌给你点，所有的品种都写在了收钱台子上面的黑板上。我最爱喝加了冰的菠箩汁，再来一块糯米做的甜糕，或是奶油蛋糕，给爸妈端过来的咖啡和牛奶兑了好多水，淡归淡了点，可谁也没觉得不对，想着外面的店做出来的东西不加多点水怎么赚钱呢？哈，其实那时的人还真的很宽容。没有悠扬的音乐没有暧昧的烛光，只有站在你身旁等着位子的男人女人和小孩，女人抱怨男人不早点出门，男人在责骂小孩起床时拖拖拉拉，小孩就委屈地张开口大哭，那哭声也和餐厅的热闹一样是毫无掩饰的。这就是南京西餐厅某段时光里的场景，喧哗中带着浓郁的都市人情味。
从我们家出去往湖南路走，有间叫作梅林的食品店，里边有最新鲜的盐水鸭，还有鸭肫肝，香肚，香气四溢的令你直吞口水，有时那个店里还会在门前的柜台上摆上一些刚做出来的卤汁豆干，就有许多路过的人排起队来买，一会就卖光了，我们就常常那样手捧着一袋豆干，边走边逛。我还非常喜欢去一家宁波汤团店吃赤豆酒酿元宵，那种又甜又香又醇的味道，一直是我记忆中最为诱人的滋味。若干年后，走在已变成南京最繁华地段的湖南路上，我却再也找不到了我从前的最爱。取而代之的是一些和许多摩登都市相似的高楼，广场，名店，欧式快餐厅而我就像个再也找不到方向的迷途者，流浪在曾属于我自己的城市中。
八
南京这个城市经受过太多太多的风雨，岁月在时光中雕刻着历史，灿烂的，辉煌的，悲壮的，风雅的最后都回归于平静，如大海的潮起潮落，月亮的阴晴圆缺，可无论怎么样的变幻，都不可以停下脚步驻足，这就是生活啊，这就是南京人一代代走过的历程。站在南京高高的护城墙上，可以看到下面化作点点星星的车来人往，空旷中风呼呼在作响，分明是旧时军旗金戈穿过所有的时空，在唱着那首古老的战歌。而我和我的伙伴们，曾经就这样去感受着我们最最亲爱的南京，感受着不管世界怎么样沸腾，依旧从容淡然的南京。
南京的女人是优秀的女人，她们清秀，朴实，大方，善良，贤惠。院子里的女主人们个个都能烧出漂亮可口的菜，放学时走过小巷总能闻到各家飘出的香气，我们往往就从那味道中判断一下谁家在做什么好吃的。走出家门，她们打扮得都很得体，一举一动中都透着良好的教养，属于南京这个城市人的教养。当我还不知道什么叫作小布尔乔亚的时候，就常看见身边的南京女人们，在铺了白色钩花桌布的餐桌上摆上一个漂亮的玻璃花瓶，里边经常插着红红的枫叶，黄黄的野菊花，而她们则随意地披件浅色的开丝米外套，坐在靠窗的藤椅上，为家人织着毛衣，而此刻的收音机里，正在播放着催人泪下的广播剧，空气里满是煽情的元素，她们时而笑时而叹时而蹙眉时而就红了红眼圈。南京，因了这些小布尔乔亚的女人而变得格外感性和细腻，这些年来，无论走到哪里，我都能一眼看出谁是真正的南京女人，那种沁到了骨子里的含蓄，宁静，优雅和浅浅的感伤不是哪个地方的女人都会有的。
南京的男人是宽容的幽默的开明的，他们最爱讲笑话，再难的事到了他们那里，一句：还搞的不得了。就轻松地带了过去，困难是要解决的，办法是要想出来的，但心情不能不好的，快乐似乎永远伴随着他们，院子里的窗口时常传出北方男人般豪爽的笑声，那便是南京男人的笑。或许是因为南京所处位置的特殊性，他们既有江南男人的细致和体贴，又有北方汉子的爽朗与明快，这使得他们身上集合了南北男人的优点，行为上是绅士作派，而胸怀却又是海阔天空的，他们穿着洁白的衬衫，带着洁净的气息从我的身边经过，让我嗅到了来自阳光的味道。
我们院子里的男孩女孩在长大后其实个个都挺英俊和漂亮的，可惜这些青梅竹马们倒是没成一对，或许是太熟的缘故吧，彼此对每个人成长的过程中那段丑小鸭的岁月了如指掌，想想身边的女朋友或男朋友当年流着鼻涕穿着短了一截的裤腿打打杀杀的傻样子，想想爱情最初的动力可能就是源于神秘和好奇，大家还是做兄妹的好了。但有种类似亲人般的情感早已凝固在我们每一个人心里，这些年来，，无论我们在哪里，只要有机会相见，也不管对方是怎么样的一个身份，大家都可以一下子跨越别后的距离，很快找回那种熟悉了的亲切，在一起怀念年少时的趣事，在一起谈起各自目前的状态，在一起说说院子里谁谁谁的情况，总是很多很多的话题，讲也讲不完。
从前的岁月在空间上虽然已经流逝，但那些属于南京的前尘往事，往事前尘，却深深地刻在了我的脑海里，成为一段无法褪色的鲜明记忆，成为一种不可磨损的生命经典，成为沉甸甸的装在心底的永恒爱情，成为娓娓道来时最为动听的故事。
一
生命中的许多过往，仿佛被定格在关于从前的梦里。暗夜时分，只要静心闭上双目，便可以搭乘岁月的返程列车，穿越一切的距离和时空，去到那个因沉淀了太多太多历史，而令人感到厚重和深刻的城市----南京。在凝着婉约和古朴的幽深小巷里，聆听温情的江南雨轻敲在鹅卵石上发出细碎的声音，呼吸院墙内散发出的茉莉清香，跟随撑着尼龙布小花伞的江南女子，回到那熟悉的亲切的，属于南京的前尘往事中。
上个世纪七十年代中后期的南京，街上到处都是“打到四人帮反革命集团”这类令人振奋的标语，电影院里开始上演文革中批判的“毒草”电影，书店里也卖起了从前被禁读的世界名著，充满了百花齐放的春天气息。但被无数场运动吓怕了的大人们，仍是胆小谨慎地回避着那些政治敏感的话题，吃饭时爸妈用近乎耳语般的语调在说着最近的形势，听起来含含糊糊，隐隐约约的。就这样，爸爸替我夹菜时还不忘叮嘱一句：小孩子家出去别乱说啊。那是一段新旧生活衔接交替的时光，感觉自己有点像在看万花筒，成长的岁月转啊转啊，将一块块各种形状的玻璃碎片不断重新组合成各种好看的图案，这图案就是社会所要营造的新生活。
大姨是个“工农兵”大学生，天性活泼热情的她，是个闲不住的人。当时尚未有确定男朋友的她，经常领着我去看舞台剧，那时的票都是单位发的，要不就熟人给的内参票，大姨的朋友多，票的来源也多。我们看歌剧江姐，看话剧等到枫叶红了时，于无声处撩开你的面纱其中的某些台词，直到今天都还记忆犹新。那是我年少时最丰富的一段时光，脑子里充满了剧中人漂亮的形象，精彩的对白，有些夸张的舞台动作为了过把瘾，我还常常站在自家的大床上，拿蚊帐当大幕，在几个小毛头的配合下，模仿剧中的情节，又唱又跳的。大姨还爱带我她同学家去玩，她的同学很多很多，散落在南京的各个角落里，她们有的是工人，有的是教师，有的是在家绣着从街道上领来的新疆羊毛地毯的待业青年，有的则是正在就读的大学生她们是一群带着理想主义浪漫激情的女人，身上永远散发着单纯而洁净的气息，面对时代的变革，她们光滑的脸上都呈现出的一种激昂的神情。
南京城温度颇高的阳光，洒在惯于沉寂的古旧院落里，热了的不仅仅是白墙黑瓦的老阁楼，还有大姨和她的同伴们。她们在一起兴奋地说着谁谁谁被平反了，谁谁谁被退还家产了，还有谁谁谁插队回来准备考大学了大姨是个热心的女青年，在她的鼓动下，她的朋友或她朋友的朋友----一群背着黄挎包的男女青年，都拜了我父亲为师，他们想在父亲的帮助下，复习功课准备高考。父亲也怀着很高的热情义务带着这些好学上进的学生，母亲为他们端茶递水，那阵子，我们家里是一派欣然的景象。时光也在这样的氛围中渐然进入了八十年代这个全新的时期。
二
我们住过的那个地方有三条大马路的名称，顺道往前面一直走就叫湖南路，穿过溪流湾公园的那条路叫山西路，而从后面的一条小巷走过去又被叫作了虹桥。所以，每当别人问起：到你家在哪个站下啊？我就会给他们报出三个站名来，因为在这三处下车都能找到我家所在的马台街。
马台街的两旁分布着许许多多的小巷，走进去后，两边都是高高的围墙，隔段距离才可以看见一扇陈漆驳落的大木门，一推一开时，还会发出“吱----”的声音，悠长而深远，就像老门板历经沧桑后发出的沉重叹息。院里的房子都建于解放前，多是大户人家的宅院被房管所统一分给这个城市的居民住着的，于是，原本独门独户的深宅老院也就变成了不同姓氏的集体组合，而老房子的主人家也住在里边，只不过他们也只能和大家一样按人头分配住一间间的房而非如从前那样拥有整院的屋子。
巷当口，还有一个被旧庙改成的粮站，每月大家都拿着户口本和粮证去那领粮票，粮站的里边还有个古井，我们都叫它大井，据说以前庙里的人便是吃这口井的水，那里边的水冬暖夏凉，夏天时会有很多小孩把西瓜用个网兜装着，丢进打水的小桶里，再放到井里去冰镇。
粮站側面的小屋，又黑又旧，里边住着个老女人，人们都叫她“老尼姑”据说她从前就是属于这个庙里的人，庙里面怎么会有尼姑呢？这个问题我从前倒是未曾去想过，年少的日子里总是漫不经心的，轻飘飘地逝去后，方才发现自己尚有太多的不明白。到了如今，我只好把她想作是庙里的杂工了。或许“老尼姑”并不是个真正的出家人吧，因为她还有一头乌黑的短发。虽然从未见过她对谁大声说过话，但她那满是疤痕的脸，看起来还是有点可怕，小孩一般都不敢上前主动和她说话。她的黑屋子里还住着一个年轻的壮汉，那是她乡下进城打工的侄子。这侄子正当思春年华，别人就给他带来了一个年轻的乡下女人，乡下女人看到老尼姑的黑屋子又破又烂的，连饭也不吃，就急急地说要回去了，眼看着进到锅里的鸭子又要飞，侄子难过的眼泪水都掉出来了。这时，老尼姑也不知哪儿来的勇气，她居然横下心来，找了把结实的铁锁把房门从外边给反锁上了，然后，就独自出了门，当晚，她住到了一个老姐妹的家里，只剩下那孤男寡女独处一室。次日，她才不急不慌地买了三个人的早点，慢悠悠地打道回府。等她打开门时，那乡下女人竟红着脸叫了她一声：姑妈。没过多久，那屋子里就有了婴儿的啼哭声。而老尼姑则坐在小黑屋子的门坎上笑了
三
到了我们住的那个院子，视野会一下子开阔许多，中间是条宽宽长长的过道，两边是整整齐齐排列着的住房，房子都很高，用大块的红砖堆砌而成，每家都有红漆油过的大木窗，房子的格局都是套间，里边有客厅和房间，从四房一厅到一房一厅的都有。几乎是每三四家的后门又会有一个小院子，一般都会被人们用来种花或是树木，有香椿树，无花果树，还有葡萄藤之类的，大多是可以派上吃的用场的。
大家住的房子原来都是院子东头张家的，老主人是原国民党水上警察局的局长，院子里的人都叫他宁宁爷，因为他的长孙女名字叫宁宁。等我能明事理时，他已经很老很老了，不过身材却仍然是高高大大的，背也很直，银白的头发和胡子，爱穿浅灰色的中式对襟唐衫，他每天都用手摸着长长的白胡须，在院子里慢慢地踱来来踱去，看见每一个疯跑的孩子都忍不住大声的对他们说：小心哦，别摔了啊。显得既安祥又平和。这么一个每天沐浴在阳光下，微笑着看孩童戏耍的慈祥老人，真的和相片上那个威风凛凛的拿枪的局长的形象相差太远了，这样的人物想必在文革中是没少挨斗的，然而所有的关于他的过去，就像写在故事书里的传说，和我在现实里看到的宁宁爷是完全对不上号的。他去的时候至少是八十五岁以上的高龄了。我至今还记得他们家人送葬回来后，就在自家门前放了个烧了火的脸盆，而所有人都要跳跃着跨过火盆回家。再后来，就有人说半夜里可以看见宁宁爷坐在家门口的那棵毛槡叶树上摸胡子，这样的话，也不知是真是假，反正我是没看到过，只记得那会小孩大人一起乱传，越传版本越神奇，听起来令人骨子里都凉飕飕的。
这家人除了有宁宁爷，还有宁宁爸宁宁妈，宁宁，弟弟磊磊，再就是白莹奶(那个奶字发音是汉语拼音的第四声)，因为她是宁宁爷的二房太太，而非孩子们的亲奶奶，所以，大家就没有称呼她为宁宁奶。白莹奶理个解放头，戴付褐色塑料边框眼睛，身上的藏蓝色衣服也都洗得发白了，她不太爱说话，但人挺和气的，总是对邻居们笑笑的。每天天还没亮她就出去买菜了，因为是和宁宁爷单独烧饭吃的，所以她的菜篮子里多是五香干子，素鸡，芹菜，菊花涝，杨花萝卜等老年人爱吃的素菜。宁宁爷去后，她就抱了只猫来养，再等她也老到动都动不了时，照顾她的人就是宁宁妈了。
宁宁妈是个名中医的女儿，她自己也是医生，和那个时代的所有职业妇女一样，她用黑色的铁发卡卡住短发，脸上带着疲惫，每日匆匆忙忙地奔跑于上下班的路途中。直到八十年代的中期，她退休了，手中的人造革拎包换成了菜篮子，才看到她也有了悠闲自在，不慌不忙的神情。她是个非常能干的女人，那个家庭实际上也一直是由她在操持。宁宁爸是个工程师，在文革中受了刺激，据说有点精神病，但我并没见他发作过，只是不怎么说话也不和外界打交道，只有宁宁妈跑进跑出，和邻里你来我往的。遇到院子里谁家有个头疼脑热的事，她就帮着张罗下，我小时候的许多小病痛，就是她给看好的。她和我父母亲的关系非常好，晚饭后常来我家坐一会，和我妈轻声地说些保健常识，儿女家事之类的话题。也就是从她的谈话中，我知道了宁宁是在哪儿和她的处长先生认识的。
宁宁的个子很高，人也很漂亮，她先生是个话语不多的男人，总穿着十分刻板的中山装，和她的光鲜时髦截然不同，要不是当年他在插队时拼命帮她干农活，要不是他在宁宁妈面前说了不少好话，我想或许宁宁不一定会嫁给他，他们的性格反差太大了。在他们的女儿六岁时，宁宁提出了离婚，这可把那个老实人给吓坏了，别看他是个处长，可对老婆却是一点办法也没有，后来这事由宁宁妈出面给摆平了，她处理的方法很简单，只是在打了宁宁一个耳光后，说：我们这样的人家怎么可以学小市民一样，动不动就吵着要离婚？宁宁在外再怎么风流再怎么胆大，对母亲还是十分畏惧的。日子总算平静了一段时间。可没过多久，不甘寂寞的宁宁又开始穿着石磨蓝的牛仔裤，戴付蛤蟆镜，涂抹上变色口红，披着大波浪的长发，去和人跳交谊舞了。并且还时常在一些电影里当当小配角过过演员瘾。
宁宁的弟弟磊磊，是他们家第二个没用宁宁名字开头的人，他小时特顽皮，虽比我大了九岁，但仍然带着我上树捉知了，下河摸小鱼。后来，他长成了一个个子很高的小伙子，在南京大学法律系就读，平时住校，每周回家一次。当他双手脱把，骑着辆凤凰牌自行车从大院里飞身而过时，小孩子们就追在他的身后高喊：磊磊！磊磊！而他则偶尔回眸一笑，以示礼貌，显得既儒雅又骄傲。宁宁妈对这个儿子管教颇严，主要体现在他找女朋友的事情上，最初他和我们院子里的一个叫珍珍的女孩好过，珍珍的姐姐因为跑到南边去逃港，在我们院里名声不大好，珍珍也因此被累及，所以，她和磊磊的事情自然也就遭到了宁宁妈的反对，磊磊先是抗争过一阵子，但最终还是因为没有私奔的勇气，而断了这桩在他母亲眼来看来是不恰当的姻缘。后来，他娶的妻子，是宁宁妈考察了又考察，各方面都摆得上桌面的一个医生，那时，磊磊已是名法官了。世上的事就偏偏这么难以齐美，据说过门后，那女的和宁宁妈相处的一点也不好，宁宁妈为此后悔不已，有次我回南京出差，顺道去看望她，她还拉着我的手讲：唉，当初磊磊还不如找珍珍的好啊。珍珍后来也自学了法律，成了名律师，她倒是不计前嫌地时不时买点老年人吃的营养品去看看宁宁妈。
四
住在我家对门的是一个音乐世家，他们家的房子很漂亮，有点像童话里的欧式洋房，不仅有高高的石台阶，还有精致的白门白窗。推开那扇镶了彩色玻璃的大门，走进宽大的客厅，可以看见摆放在窗台下的那架棕色的老式钢琴，每到圣诞夜，它就会被弹奏出美妙的圣乐。靠墙摆放着的那排长沙发上，铺着和窗帘同样风格的垂了长长流苏的淡咖啡色麻质沙发巾，拐角处立着的那盏灯的灯罩，也是相同的布质和款式，这使得整个房间看起来非常的协调和统一。棕褐色的长条木地板已在岁月的磨损里已失掉了原有的光泽和紧密，走在上面还会匡匡作响，但正是因为那种由于木板疏松发出的响声令我着了迷，那是一种属于曾经的南京的小布尔乔亚式的气息，让人感到怀旧，闲适和神秘。
房子的女主人曾经是位很有名望的音乐家，但不幸去世了，留下三个成了年的一儿两女。父亲再娶后，因后妈不是个省事的女人，家里变得吵闹不休，于是，三个孩子把她给轰了出去，当然，同时走掉的还有她的丈夫，孩子们的父亲。这之后，大哥卷起铺盖到苏北农村插队去了，老二在街道的帮助下，到粮站卖起了面条，老三最幸运，去了无线电厂当质检员，这或许跟她长得漂亮有关。到底是音乐世家，这三兄妹各自都会一门乐器，老大是手风琴，老二是小提琴，老三是钢琴，每当他们回到家里时，总会有悠扬的音乐响起。
但这种日子随着他们恋爱婚嫁年龄的到来而结束了。取而代之的是不断的争吵声，原因是大哥在下乡时爱上了一位出身不是很好的美丽姑娘，并且一定要娶回家来，音乐家妈妈虽不在了，可还有音乐家姨妈，她们分别从上海和苏州冒雨赶来制止这场血统不纯正的婚姻，没想到大哥意志已定，坚不可摧，一副大义凛然的样子，高贵的姨妈们气忿地说出再不认他的话就走了。大哥的事，两位妹妹不说好也不说不好，她们照样上她们的班，交她们的男朋友，好像什么都没有发生过。
不久，已回城工作的大哥终于迎得美人归，美人真是美人，眼睛，鼻子都是欧式作派，非常大气，唇红齿白，呵气如兰，可能也就是那个样子吧，我不太会形容那种美丽，总之是会令人眼前一亮的。大家都称她为我们院里的“皇后”直到今天，我也再没见过像她那样天生丽质，不施半点脂粉亦可明艳照人的女人。怪不得古代的君王会有不爱江山爱美人的做法，女人的美本身就是一种财富和资质，所以，也不就难理解大哥为何有那么大的勇气坚持不懈地和姨妈作斗争了。美人姓刘，上有一老妈，背驼得很严重，老太太也是面部线条非常优美清晰的那种，可以看出美人是遗传了她的漂亮。据说解放前也是位国民党军官的夫人，生有一子，之后未能去台湾，便留下来嫁给一平民，再生下一女，老伴死后便和女儿相依为命，儿子因出身问题在恋爱中失败，受刺激后有点精神失常，其间也好过一阵子，甚至还在居委会当了一名干事，但后来不知为何，又旧病复发，最终绝食身亡。
老太太总是坐在门前抽烟剥毛豆，日子对她来说就是打发掉时光了，曾经属于她的风光与辉煌以及那些无法对人述说的尴尬与苦难，在她后半生的岁月里变成怎么样的一种记忆啊，她总是在不停地抽着香烟，烟雾弥漫中或许她又看到了从前？没人能真正走进她的内心深处。我和老太太关系一直不错，放假时，我常会坐在她家门口，帮她摘摘菜，听她对我讲起过去的许多事----日本人在南京大屠杀的暴行----惨无人道的鬼子竟然比赛杀小孩的速度----可怜啊，南京城内的护城河水都被染成了红色。。每次说到这里，她就会忍不住地落泪，然后，就燃一根烟，在沉默中吐一口浓浓的烟雾她还说她的妹夫是国民党某高官的侍卫长，后来被人暗杀了。。她的叙述通常都是断断续续的，一会儿是国民党时期官场上的明争暗斗，一会儿又是南京贵妇人的奢靡生活，还没等我听明白，她又说到了她的儿子和女儿，女儿的漂亮，儿子的聪明，都是她引以为骄傲的资本。
说这些的时候，她那漂亮的小外孙就在我们跟前跑来跑去的，缠着我给他画一休，我就点点他可爱的光脑门唱道：咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽----我们爱你。那孩子就哈哈大笑，而老太太也在一旁乐呵呵的，只有那样的时刻，她那饱含沧桑的目光里才会流过一丝幸福和慈祥。除了带外孙，老太太还要负责给一大家子的人做饭，因为二妹和三妹那会还没出嫁，都住在家里。
二妹虽长得略有些胖，但气质很不错，因在朋友家聚会时，拉了首非常动听的小提琴曲，从而吸引了位高大英俊的建筑设计院的工程师，姑娘大了要出嫁，原本也是件天经地义的事，于是，她和那男人相处后，很快就进入了谈婚论嫁的阶段。没想到，三妹这时偏偏节外生枝地和姐姐未婚夫的哥哥好上了，也就是说，俩姐妹同入一家门后，称呼都得改变，从此，姐姐变弟妹，妹妹变嫂子，真够乱的。
一时间，二妹气得在家里对三妹大吼：你可真够能干的啊，那么多男人，你就偏偏盯上了他家的。三妹也不饶人地说道：对啊对啊，怎么样？二妹气极之下还动了手。而他们家的老太太早已睡下，大哥和美人也带着儿子散步去了，这也是他们对于这两姐妹之间纷争的态度----随她们去。这件事情最终以三妹的退出，二妹的顺利成婚而了结。听说二妹的大伯哥和三妹分手后就出了国，并且终身未娶。而漂亮的三妹可没有那么痴心和专情，那事没过去多久，她就又有了新男友，等到这两姐妹都出嫁后，对面的白房子里就变得安静了许多。
五
院子里的一个单间小房子里还住着位伍姑娘，叫她伍姑娘是因为她虽然头发花白了但仍是单身，她很瘦很高，戴付白框眼镜，见了邻居总是笑笑的，当大院里热腾腾地一家子一家子坐在门前开饭时，她就关了房门，一个人在里边吃着简单的饭菜。有时，院子里的人家做了好吃的，就会打发孩子们端一碗给她送去，她老是不太好意思，定要在送回去的空碗里放上几粒水果糖。
伍姑娘是所中学的数学教师，原本是位无锡大户人家的小姐，后来因在南京求学和工作，也就很少再来家去了。虽然年华已逝，但偶尔透过一些生活的细节依旧能看出她从前的贵族风韵和作派，比如她夏天拿出来在院里晒霉的那些华美的旗袍，比如她陈旧的梳妆台上随意放着的一管老牌子的已经风干了的唇膏，比如她手腕上系着的手帕里裹着的玉兰花瓣洒下的一路暗香
她曾经也有过爱人的，那是国民党政府里的一个小小公务员，照片上永远荡漾着当年的英俊和年轻，解放前夕，去了台湾，留给她的只有手上的一枚蓝宝石戒指和一生无尽的等待。她还有许多大大的硬壳日记本，里边据说写满了对他的思念和期盼，看得出她对那个男人的爱很深很深，这么多年孤身一人，待字闺中，不就是怕有一天他突然站在她的面前吗？
我们去她小屋里玩耍时，总爱摸一摸她从不离手的戒指，她就会用一种特别柔和的语调对我们说：以后，等你们长大了，也会有的。于是，我们就在她这样的话语中滋生出一份渴望，渴望着长成之后的某一天，有个人也会亲手给我们戴上一枚充满了爱情的魔戒。
沙伯伯是院里的另一位单身人士，当然他比伍姑娘要年长许多，所以也就从来没人把他们联系在一起。他是位鞋店的伙记，老南京人，城南还住着他同样单身的姐姐，有时老姐姐会提着亲手做的好吃的菜，用钢筋饭盒装了给他送过来，好让他下老酒。虽是一个人，可沙伯伯从不把自己的日子过得简简单单，他特爱吃自己用姜葱炒的小螺蛳，吮起来的啧啧声一点也不含糊，让人觉得他日子过的实在是津津有味。
他的样子还真有点像沙和尚，头顶秃得光亮光亮的，四周却围了浓密的卷发。我们在背后专门为他编了个顺口溜：中间一个溜冰场，旁边一圈铁丝网。他脾气特别好，听到了，也不恼，只是笑着坐在家门口的小凳子上，边抿老酒，边乐道：嘿，还满押韵啊。沙伯伯最爱看张恨水的小说，那种版本都是他早年收藏起来的，竖字繁体，有时开心了就用南京白话给我们念上一段来，抑扬顿挫的语调把大人都给吸引了过去。很多个夏天的夜晚，我们都是背着自家的小椅子，去他门前听他说书说故事。在那样的大院里，他一点也不感到独身的冷清。
他还是非常热心的人，谁家有什么事情了都乐意去帮上一手，当然，帮伍姑娘的忙算是最多的了，换个煤气啊，安个灯泡啊，过年刷刷房间的白墙啊伍姑娘也会帮他缝缝被子，补补衣服，那些年，他们互相帮助着生活，充满了邻里间的温情。
六
我们每天的早餐就是去街口的小吃店排队买烧饼和油条，因为都是现烤现炸的，所以一定要排长长的队，我有时也被派去买早点，站在队伍后面几乎总会有热闹看，因为附近有话剧团，地质局，还有建校，都是出文人的地方，文革中少不了挨整的，于是出几个精神偏差的人很正常。
那些人倒也不吵不闹，干干净净的，但来买早餐时，一定不会让大家寂寞的，站着站着，就走出来一位，对大家鞠个躬后说:现在，我为大家唱段革命样板戏。于是，摆好姿势，拉开嗓门，智取威虎山红灯记沙家浜等等的经典片段。也就和着烧饼的香味一块出炉了，唱完也刚好排到他的位子，人们自觉地让出来叫他（她）来买早点，之后，他（她）就拿起装满烧饼油条的钢筋锅一路顺风小跑着回家去了。买早点的都是这条街上的老住户，都知道这几个人是谁谁谁，挨过怎么样的整，游过怎么样的街，我没有经历过那个时代，对文革的了解也只能是源于人们的话题和残留的这点现象中了。
有时不经意间，还可以看到一个身穿绿衣的女人翩然而过，她披散着头发，手上甩着水袖，口里哼着天涯歌女的曲子，声音忽高忽低，婉婉转转，似乎正沉迷在戏里，没有一点疯子的可怕，倒有一种难见的神韵。据说她曾经是话剧团的著名演员，运动中，被人拉去游街，长发被剃成了阴阳头，脖子上还挂了两只破鞋，从来就是养尊处优的她，终因经受不起这样的打击，疯了，疯了的她还是爱唱爱俏，可是偏离了正常人轨道的她，只会将衣服撕扯成一条条来装扮自己了，带着唯有她才感觉到的美丽，她依然在唱，这一回，她真的是在过着戏一般的人生了。
我觉得那是年代是个滑稽的时刻，一方面历史已成过去，新的事物不断呈现，另一方面总还是有些残留的物质在空气中游离。好象要告诉我们这些未曾经历过的一代，有一些这样的事情的确发生过。曾经被打倒的一个个又成了正面的东西，很长一段时间以来我的语文课本就是在不断推翻前一个学年所学的东西，什么是正确的什么是不正确的，曾经被我们歌颂的曾经被我们所批判的总在不停地变换着位置。好在一切都是顺应着大的潮流在推进，很快就忘却了那些时刻，曾经的痕迹在这个城市被彻底地抹去，只有回顾历史你才会发现它的踪影。
七
让我恋恋不忘的还有南京的饮食。山西路有家叫作小苏州的糕饼店，里边经常会卖一些新烤出的酥饼，妈妈每次买点心都会去那边。小时候爸妈工作都很忙，家里没人做饭是常事，大人就给我们买上许多好吃的饼干蛋糕和糖果，饿了时好先垫垫饥。星期天或节假日时，妈妈就把我打扮的漂漂亮亮的，再把自己和我弟还有我爸也都穿着一新，一家人走过大院，接受邻居们羡慕的眼光，上街去买东西，上公园，看电影。
通常电影散场后，我们还会去类似西餐厅一样的地方吃点心，那个地方好像就在和平电影院旁边，服务员都穿着白色的褂子，胸前的口袋上还写着几个鲜红的字：为人民服务。可她们态度都很傲慢，只会收钱，吼那些抢位子的客人，大家都要看着她们的脸色才敢坐下去。没有餐牌给你点，所有的品种都写在了收钱台子上面的黑板上。我最爱喝加了冰的菠箩汁，再来一块糯米做的甜糕，或是奶油蛋糕，给爸妈端过来的咖啡和牛奶兑了好多水，淡归淡了点，可谁也没觉得不对，想着外面的店做出来的东西不加多点水怎么赚钱呢？哈，其实那时的人还真的很宽容。没有悠扬的音乐没有暧昧的烛光，只有站在你身旁等着位子的男人女人和小孩，女人抱怨男人不早点出门，男人在责骂小孩起床时拖拖拉拉，小孩就委屈地张开口大哭，那哭声也和餐厅的热闹一样是毫无掩饰的。这就是南京西餐厅某段时光里的场景，喧哗中带着浓郁的都市人情味。
从我们家出去往湖南路走，有间叫作梅林的食品店，里边有最新鲜的盐水鸭，还有鸭肫肝，香肚，香气四溢的令你直吞口水，有时那个店里还会在门前的柜台上摆上一些刚做出来的卤汁豆干，就有许多路过的人排起队来买，一会就卖光了，我们就常常那样手捧着一袋豆干，边走边逛。我还非常喜欢去一家宁波汤团店吃赤豆酒酿元宵，那种又甜又香又醇的味道，一直是我记忆中最为诱人的滋味。若干年后，走在已变成南京最繁华地段的湖南路上，我却再也找不到了我从前的最爱。取而代之的是一些和许多摩登都市相似的高楼，广场，名店，欧式快餐厅而我就像个再也找不到方向的迷途者，流浪在曾属于我自己的城市中。
八
南京这个城市经受过太多太多的风雨，岁月在时光中雕刻着历史，灿烂的，辉煌的，悲壮的，风雅的最后都回归于平静，如大海的潮起潮落，月亮的阴晴圆缺，可无论怎么样的变幻，都不可以停下脚步驻足，这就是生活啊，这就是南京人一代代走过的历程。站在南京高高的护城墙上，可以看到下面化作点点星星的车来人往，空旷中风呼呼在作响，分明是旧时军旗金戈穿过所有的时空，在唱着那首古老的战歌。而我和我的伙伴们，曾经就这样去感受着我们最最亲爱的南京，感受着不管世界怎么样沸腾，依旧从容淡然的南京。
南京的女人是优秀的女人，她们清秀，朴实，大方，善良，贤惠。院子里的女主人们个个都能烧出漂亮可口的菜，放学时走过小巷总能闻到各家飘出的香气，我们往往就从那味道中判断一下谁家在做什么好吃的。走出家门，她们打扮得都很得体，一举一动中都透着良好的教养，属于南京这个城市人的教养。当我还不知道什么叫作小布尔乔亚的时候，就常看见身边的南京女人们，在铺了白色钩花桌布的餐桌上摆上一个漂亮的玻璃花瓶，里边经常插着红红的枫叶，黄黄的野菊花，而她们则随意地披件浅色的开丝米外套，坐在靠窗的藤椅上，为家人织着毛衣，而此刻的收音机里，正在播放着催人泪下的广播剧，空气里满是煽情的元素，她们时而笑时而叹时而蹙眉时而就红了红眼圈。南京，因了这些小布尔乔亚的女人而变得格外感性和细腻，这些年来，无论走到哪里，我都能一眼看出谁是真正的南京女人，那种沁到了骨子里的含蓄，宁静，优雅和浅浅的感伤不是哪个地方的女人都会有的。
南京的男人是宽容的幽默的开明的，他们最爱讲笑话，再难的事到了他们那里，一句：还搞的不得了。就轻松地带了过去，困难是要解决的，办法是要想出来的，但心情不能不好的，快乐似乎永远伴随着他们，院子里的窗口时常传出北方男人般豪爽的笑声，那便是南京男人的笑。或许是因为南京所处位置的特殊性，他们既有江南男人的细致和体贴，又有北方汉子的爽朗与明快，这使得他们身上集合了南北男人的优点，行为上是绅士作派，而胸怀却又是海阔天空的，他们穿着洁白的衬衫，带着洁净的气息从我的身边经过，让我嗅到了来自阳光的味道。
我们院子里的男孩女孩在长大后其实个个都挺英俊和漂亮的，可惜这些青梅竹马们倒是没成一对，或许是太熟的缘故吧，彼此对每个人成长的过程中那段丑小鸭的岁月了如指掌，想想身边的女朋友或男朋友当年流着鼻涕穿着短了一截的裤腿打打杀杀的傻样子，想想爱情最初的动力可能就是源于神秘和好奇，大家还是做兄妹的好了。但有种类似亲人般的情感早已凝固在我们每一个人心里，这些年来，，无论我们在哪里，只要有机会相见，也不管对方是怎么样的一个身份，大家都可以一下子跨越别后的距离，很快找回那种熟悉了的亲切，在一起怀念年少时的趣事，在一起谈起各自目前的状态，在一起说说院子里谁谁谁的情况，总是很多很多的话题，讲也讲不完。
从前的岁月在空间上虽然已经流逝，但那些属于南京的前尘往事，往事前尘，却深深地刻在了我的脑海里，成为一段无法褪色的鲜明记忆，成为一种不可磨损的生命经典，成为沉甸甸的装在心底的永恒爱情，成为娓娓道来时最为动听的故事。