第129章 决心
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
墨坛文学 www.22mt.co，最快更新动漫复兴最新章节！
“陈漫，你说这话到底是什么意思？难道说对于我们搬运动化电影工作室来说这消息出去真的非常的恶劣吗？”
夹着两条马尾辫的陈可馨在一旁走了出来，明亮的眼睛之中露出来的是迟疑和担忧的神色。
陈漫摸了摸自己的后脑勺幽幽的叹了一口气道
“这的确也算得上是怪我吧，我的确想过要在清明节的时候制作动画电影，但是当时也并没有考虑的太过于仔细，也就是随口这么一说，没想到竟然会被泄露出去，虽然现在并不知道究竟是谁泄露出去的，但是已经在网络之上引起了轰动，想不到用不了多久网络上肯定会到处都充斥着关于我在搬运动画电影工作室在清明节的时候制作动画电影的消息，到时候我不管是制作还是不制作都会非常的不利，可以说名声都将会受到影响。”
“可恶，可恶，竟然会是这样，那实在是太气人了，那可怎么办？那可怎么办呢？你说我们现在应该怎么办？怎么样才能将这件事情给化解出去”
陈可馨头摇的和拨浪鼓一般担心的问道
“要不我们就像谭晶晶所说的一样，发布一部声明，就说我们搬运动画电影工作室没有要在清明节的时候制作动画电影”
谭晶晶一听头点的和拨浪鼓一般说道
“没错，没错，我觉得这样发布一个声明应该是非常好的事情，应该可以的吧”
陈漫摇了摇头，嘴角微微上挑道
“不用了，我说过，就算发布声明不相信的人依然也会不相信，更何况虽然现在不知道是谁将消息给暴露了出去，但对我来说却也是好事，既然如此，那我这次就要在清明节的时候制作一部动画电影”
陈漫笑着说道，而后转身看向了陈可馨以及谭晶晶露出了灿烂笑容一字一句的说道
“网络上对于清明节的时候都说这是属于祭奠死人的日子，因制作动画电影被称之为是吃人血馒头，但是他们却忘记了一点，那就是我们可是动画电影制作工作室，动画可是无所不能的，这一次我就要制作一部关于死者的动画，让他们知道，我搬运动画电影工作室出品，必属精品”
什么？
制作出一部死者的动画？
真的还是假的
真的可以吗？
陈可馨和谭晶两人一脸的懵逼有些不知所措。
死亡怎么才能制作动画呢？
“好了好了，各位，陈可馨你可帮我忙活起来，还有谭晶晶立刻将我搬运动画电影工作室的其他人都给召集过来，我们现在就要开会，同时开始制作动画电影，既然所有的网络上的媒体都希望我们在清明节的时候制作动画电影，那我就随他们愿，只是到时候一定会让他们大吃一惊。”
既然事情已经决定了，陈漫就绝对不会瞻前顾后，而后开始快速的忙活了起来，召集了搬运动画电影工作室的众多的工作人员们一起开始紧锣密鼓的制作起了动画片。
同时让陈可馨联系的福音孤儿院已经参加了声优培训班的人员们全部调集过来对他们进行培训，要选出合适的声优，而另一边也召集到了胖子沈国强让他继续和赵峰有所联系寻找合适的音乐者演唱主题曲以及配音林林总总一切都在按部就班的进行着。
与此同时
果然如同陈漫所预料的一样，第2天的时候，各大网站报纸上到处充斥着搬运动画电影工作室吃人血馒头，搬运动画电影工作要在清明节的时候制作动画电影的帖子和铺天盖地，顺带着连搬运动画电影工作室官方网站上也出现了大量遏制的黑水军的留言，口碑一落千丈，顺带着连秒数5厘米的票房也有所下降。
但是对于这一切陈漫都充耳不闻，有道是10年磨一剑，他强任他强，他骂任他骂，陈漫相信当这一部动画片出现的时候一定会打所有人的嘴。
“好消息，好消息，好消息，董事长搬运动画电影工作室现在的官方网站上已经彻底的被骂光了，已经被攻陷了”
天启动画制作集团公司赵秋就急匆匆的冲到了天启动画制作集团公司董事长赵有才的办公室之内激动的说道，眼睛之中都在冒着亮光。
此刻天启动画制作集团公司的董事长赵有才则将依然在看着笔记本电脑，在笔记本电脑，就像柯南是搬运动画电影工作，是关于秒速5厘米的帖子，冷声说道。
“如同我所预料的一样，现在搬运动画电影工作室陈漫已经骑虎难下，他已经没有其他的路可走，不管是在清明节的时候制作动画电影还是不制作动画电影，它的口碑一定会受到影响。”
在一处悠闲的沙龙电影会内，几个电影的爱好者正在聚集在一起相互的交谈者，而他们的交谈的目标就是搬运动画电影工作室陈漫的秒速五厘米。
“这秒速5厘米真的是非常的好看，我一眼已经看了三次，真的感触非常的深”
说话的是一个拥有着修长身材的少女抬起头，身上散发着书卷的气息说道
“我一直都喜欢最后一幕，
在电影里反复的看最后一幕。
“二人就这样在铁道上擦肩而过。
那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。
他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。
于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。
就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。
电车通过之后，他想。她应该还在那里吧。
在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……”
两人目光交错的瞬间，勾起的复刻回忆，回忆的沸腾也留不住时间岁月的沧桑。。正如最后说的，相互能够遇见已经是一个奇迹了，各自都有自己的生活，回不去了，回头也只是不想打扰。是真正的释然和释怀吧。
突然想起了一句诗
“既不回头，何必不忘.
既然无缘，何须誓言.
今日种种，似水无痕.
明日何夕，君已陌路”
“姚晨小姐说的完全没错，不过我对于这种搬运动画电影工作室的描述5厘米，可有着自己的想法，我觉得这是一个没有结局的故事”
说话间的是一个清秀的男子抬起了头手中拿着一封蓝色的本子他们各自的书，诉说着对于秒速5厘米电影自己的感悟
“
故事一定会有开头，但往往没有结果，这个故事就是如此。远野贵树、篠原明里、澄田花苗，这三个名字出现在彼此的故事里，结局是什么呢？结局一般总又分为happy ending 或者悲剧。据说悲剧就是把美的东西毁灭给你。可是最悲剧的其实是美还在那里，却已经和你无关。
而比“最悲剧”更悲剧的就是你已经习惯这种无关，无所谓结局，无所谓然后怎样。
第一章《樱花抄》
和很多爱情故事一样，开始只不过是两个人觉得孤单。这种孤单在同学的排挤面前显得非常强大，强大到简单的物理距离并不能消弭这种影响。两个人似乎就像磁铁一样要重逢在一起，哪怕关山阻隔，哪怕满天风雪。
这个故事最为特别的地方是强调了“速度”：一秒钟白云移动的速度，一秒钟雨滴坠落的速度，一秒钟樱花粉碎的速度。而观察到这种速度的原因除了寂寞还能有什么。然后是恐惧，然后是去找你。
小说强调了为了这次相逢做的准备，女方带着笑意准备的饭团，男方不顾风雪咬着牙的奔赴。那一刻他们不假思索地思念对方，他们都疲惫不堪，因此被豁免终于不必胡思乱想。
这次见面是彼此拥有了一次初吻。这可以说是所有的结果，虽然当时他们都自信满满地觉得这仅仅是一个开始：我们会一直这样。
这是多么美好的坚信，一生一次，仅此一次。
然后，时间当然不会就此不走。
第二章《宇航员》
所有的相恋里面单恋无疑是最值得研究的一个模型。因为是在一个相对封闭的环境里面，无所谓对方的回应，无所谓自己的改变，因为强烈地思念对方，以至于一事无成。
故事里出现了新的人物，故事总是这样。
在第一个故事里，忐忑不安的男方这次变成了被倾慕的对象。原先他开始相爱的理由之一便是自卑，便是觉得自己哪里有什么可爱的地方。所以他忘不了第一个对他表示善意，请注意是善意而不是爱意的对象。他坚信那只能是爱，他毅然断定自己可以为此付出一切代价，虽然他远远不知道会有什么代价可言。
但这一次，他被强烈的爱意所侵略，请注意这是爱意而不是善意。他试着回应着对方，他吃惊地发现曾经觉得如此稀薄的爱意如海浪涌来。仅仅一次连约会都谈不上的“放学后”，他可以感觉如宇宙飞船喷射般的狂喜向他汹涌而来。
这就是爱吗？那么，爱的速度又是每一秒多少厘米？
第三章《秒速五厘米》
他和她重逢了，最初的那个他和她。
他们突然发现对方都没有遗忘自己，他们也没有遗忘自己为对方曾经汹涌而去的感觉。但他们都知道那已经不是爱意，也许从来都不是，也只能是从来都不是。
在喧闹的街头是没有人会去计算樱花坠落的速度，五厘米也好，五万厘米也好，他们只是忙着擦肩而过，然后想起在那个深夜的紧紧拥抱。他们什么都没有忘记，所以没有遗憾，所以没有然后。
对于一个画面非常唯美的作品而言，小说的出现就如一双拂去浮华的手。你不再为华丽的镜头所战栗，你开始可以平心静气地去面对那种速度。那种一直存在却早已被人忘记的速度：“Love is so short ，and oblivion so long.”
这就是速度的本来面目。”
伴随着少年侃侃的诉说完毕，异常清秀的女子轻笑道
“说的真的很好，你的文采真的相当的不错，不过我在我看来秒速5厘米应该还有其他的解释，接下来应该轮到我了，一千个读者眼中有一千个哈姆莱特，电影就是一件极其私人的事情，用什么样的节奏，沿着什么样的旋律，都没有定数。鲁迅先生说《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”《秒速五厘米》在电影里，那精致而半透明的画面在悠扬舒缓的BGM烘托下，呈现出不同的节奏，陡然而起的感情也不知究竟多少是真情流露，多少是气氛渲染。跟读小说则不同，阅读和接收的节奏全部由自己掌控，在喧闹的人群中，纸面上的一行行文字转化为大脑中的画面，辽阔的天空，飘舞的雪花，逐渐黑暗的天色，在广阔平原上疾驰而过的火车。
《秒速五厘米》，我看到的是一个关于孤独和寂寞的故事。少年远野贵树和少女筱原明里因为孤独走在了一起，和周围其他人不一样的他们，在和彼此的相处中找到了能够理解、接纳自身的人。樱花落下的速度是秒速五厘米，这是多么寂寞才能得出的数据。“直至今天，我依然清晰地记得那一瞬间掠过少年心头的淡淡孤寂，即便已然长大成人的我回忆起那一幕，依然会陷入感伤的情绪之中。”
这个世界，对于那些天性敏感的人来说，坚硬而冷冽，那些无以名说的情绪和繁复芜杂的内心都不足与外人道。少女澄田花苗遇到的是初高中的贵树，整整五年时间，一直注视着，可始终无法接近他，那个少年的双眼一直注视着更加遥远的未来，即使身在不远处，可是凝望的，却明明是两个截然不同的地方。
这个世界，对一些人是游乐园，可对另一些人来说，就是修罗场。远野贵树在长达十五年的成长中，就像其他所有普通人一样，按部就班地学习、工作、恋爱，然而，即使这样，也能在所有来不及隐藏的细节中感受到他的孤独。每天清晨独自一人在射箭场练习射箭，在便利店买固定的咖啡，拿出手机写一封永远没有收件人的信又会在最终删除。他的目光停留的，是只有他一个人知道的遥远国度。“我从半年前开始，就用各种方式想把这种感受传达给你。却怎么都无法表述清楚。”交往三年的水野这么说。
无论是水野还是花田，她们对贵树的描述有一个共同点，“温柔”。可有一句是这么说的，“那些看似温柔的人，实际他们的心，是谁都进不去的。”我的一个朋友曾说过这样的话，“我一直觉得做独行侠很好，因为有的情绪想法不足为外人道，每个人的心底大抵都有一个小宫殿，里面是那些不愿分享的情绪，那些黑暗冰冷但是纯粹私人的收藏，里面大概端坐着孤高厌世、无情冷眼的自己吧。”而贵树的痛苦之处在于，他的世界曾被理解过，被另一个少女真真切切地接纳和交流。因此在那个风雪交加的夜晚，穿梭在行色匆匆的人流中，拼命奔跑，任由雪花濡湿大衣，不断换乘列车的少年，所追寻的，也不过是一份最简单的懂得。也正因如此，十五年后，漂泊在东京的贵树，寻寻觅觅的，不过是少女明里当年那句：“贵树君，你一定没问题的。”
在这个广阔而庞大的星球上，我们一生会遇到无数的人，然而这个漫长而孤寂的人生，永远都只能一个人走。即使是曾经彼此懂得的少年和少女，也在时光的洪流中慢慢走散，因为种种不可抗力而渐行渐远，彼此陌生。
文字像是一把刀，不断割裂层层皮肤，剖出深藏的感情，狠狠挑出来，沿着血管解剖出微妙难言的情感，回忆加重荒凉的成分，一次次切割以至于鲜血淋漓。
曾经梦想不要成为一个普通人，而现在却发现，要成为一个普通人都不是一件简单的事。这种距离和荒凉深埋心底，成为骨血的一部分，尽管努力学着去爱，却总是失败。
人生识字孤独始，求同总能发现异。很多时候，你只能掩饰，而不能拒绝。“无论在何时，他为了找寻自己的安身之所都付出了所有的心力。即便是现在，他依然没能适应这样的自己。他好像一直在追求什么，却一直没有能够得到，只是还在追寻的过程之中。”
然而，新海诚这本以樱花飘落为开端的书，基调温和舒缓，最终也给了读者一个足以安慰的结局。少年贵树那封被风雪席卷消失的信的末尾几段在梦中重新被书写。
“长大这件事，具体来说究竟是怎样的呢，我依然不能明白。
但我希望，将来有一天，假如在某个地方和明里偶然相遇，到时候能够成为让自己毫不羞愧的大人。
我想和明里做出这个约定。
我一直都很喜欢明里。
请一定要多保重。
再见了。”
成为大人的贵树和明里在穿梭的列车两侧转身看向对方，列车过后彼此是否还停留在原地已不再重要。“等列车开过之后，继续向前走吧。”还好，即使只有一个人踽踽独行，和孤独为伴，也并没有成为自己讨厌的自己。
“陈漫，你说这话到底是什么意思？难道说对于我们搬运动化电影工作室来说这消息出去真的非常的恶劣吗？”
夹着两条马尾辫的陈可馨在一旁走了出来，明亮的眼睛之中露出来的是迟疑和担忧的神色。
陈漫摸了摸自己的后脑勺幽幽的叹了一口气道
“这的确也算得上是怪我吧，我的确想过要在清明节的时候制作动画电影，但是当时也并没有考虑的太过于仔细，也就是随口这么一说，没想到竟然会被泄露出去，虽然现在并不知道究竟是谁泄露出去的，但是已经在网络之上引起了轰动，想不到用不了多久网络上肯定会到处都充斥着关于我在搬运动画电影工作室在清明节的时候制作动画电影的消息，到时候我不管是制作还是不制作都会非常的不利，可以说名声都将会受到影响。”
“可恶，可恶，竟然会是这样，那实在是太气人了，那可怎么办？那可怎么办呢？你说我们现在应该怎么办？怎么样才能将这件事情给化解出去”
陈可馨头摇的和拨浪鼓一般担心的问道
“要不我们就像谭晶晶所说的一样，发布一部声明，就说我们搬运动画电影工作室没有要在清明节的时候制作动画电影”
谭晶晶一听头点的和拨浪鼓一般说道
“没错，没错，我觉得这样发布一个声明应该是非常好的事情，应该可以的吧”
陈漫摇了摇头，嘴角微微上挑道
“不用了，我说过，就算发布声明不相信的人依然也会不相信，更何况虽然现在不知道是谁将消息给暴露了出去，但对我来说却也是好事，既然如此，那我这次就要在清明节的时候制作一部动画电影”
陈漫笑着说道，而后转身看向了陈可馨以及谭晶晶露出了灿烂笑容一字一句的说道
“网络上对于清明节的时候都说这是属于祭奠死人的日子，因制作动画电影被称之为是吃人血馒头，但是他们却忘记了一点，那就是我们可是动画电影制作工作室，动画可是无所不能的，这一次我就要制作一部关于死者的动画，让他们知道，我搬运动画电影工作室出品，必属精品”
什么？
制作出一部死者的动画？
真的还是假的
真的可以吗？
陈可馨和谭晶两人一脸的懵逼有些不知所措。
死亡怎么才能制作动画呢？
“好了好了，各位，陈可馨你可帮我忙活起来，还有谭晶晶立刻将我搬运动画电影工作室的其他人都给召集过来，我们现在就要开会，同时开始制作动画电影，既然所有的网络上的媒体都希望我们在清明节的时候制作动画电影，那我就随他们愿，只是到时候一定会让他们大吃一惊。”
既然事情已经决定了，陈漫就绝对不会瞻前顾后，而后开始快速的忙活了起来，召集了搬运动画电影工作室的众多的工作人员们一起开始紧锣密鼓的制作起了动画片。
同时让陈可馨联系的福音孤儿院已经参加了声优培训班的人员们全部调集过来对他们进行培训，要选出合适的声优，而另一边也召集到了胖子沈国强让他继续和赵峰有所联系寻找合适的音乐者演唱主题曲以及配音林林总总一切都在按部就班的进行着。
与此同时
果然如同陈漫所预料的一样，第2天的时候，各大网站报纸上到处充斥着搬运动画电影工作室吃人血馒头，搬运动画电影工作要在清明节的时候制作动画电影的帖子和铺天盖地，顺带着连搬运动画电影工作室官方网站上也出现了大量遏制的黑水军的留言，口碑一落千丈，顺带着连秒数5厘米的票房也有所下降。
但是对于这一切陈漫都充耳不闻，有道是10年磨一剑，他强任他强，他骂任他骂，陈漫相信当这一部动画片出现的时候一定会打所有人的嘴。
“好消息，好消息，好消息，董事长搬运动画电影工作室现在的官方网站上已经彻底的被骂光了，已经被攻陷了”
天启动画制作集团公司赵秋就急匆匆的冲到了天启动画制作集团公司董事长赵有才的办公室之内激动的说道，眼睛之中都在冒着亮光。
此刻天启动画制作集团公司的董事长赵有才则将依然在看着笔记本电脑，在笔记本电脑，就像柯南是搬运动画电影工作，是关于秒速5厘米的帖子，冷声说道。
“如同我所预料的一样，现在搬运动画电影工作室陈漫已经骑虎难下，他已经没有其他的路可走，不管是在清明节的时候制作动画电影还是不制作动画电影，它的口碑一定会受到影响。”
在一处悠闲的沙龙电影会内，几个电影的爱好者正在聚集在一起相互的交谈者，而他们的交谈的目标就是搬运动画电影工作室陈漫的秒速五厘米。
“这秒速5厘米真的是非常的好看，我一眼已经看了三次，真的感触非常的深”
说话的是一个拥有着修长身材的少女抬起头，身上散发着书卷的气息说道
“我一直都喜欢最后一幕，
在电影里反复的看最后一幕。
“二人就这样在铁道上擦肩而过。
那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。
他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法。没有根据，却充满了自信。
于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。
就在心与记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了二人的视野。
电车通过之后，他想。她应该还在那里吧。
在不在都无所谓。如果她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……”
两人目光交错的瞬间，勾起的复刻回忆，回忆的沸腾也留不住时间岁月的沧桑。。正如最后说的，相互能够遇见已经是一个奇迹了，各自都有自己的生活，回不去了，回头也只是不想打扰。是真正的释然和释怀吧。
突然想起了一句诗
“既不回头，何必不忘.
既然无缘，何须誓言.
今日种种，似水无痕.
明日何夕，君已陌路”
“姚晨小姐说的完全没错，不过我对于这种搬运动画电影工作室的描述5厘米，可有着自己的想法，我觉得这是一个没有结局的故事”
说话间的是一个清秀的男子抬起了头手中拿着一封蓝色的本子他们各自的书，诉说着对于秒速5厘米电影自己的感悟
“
故事一定会有开头，但往往没有结果，这个故事就是如此。远野贵树、篠原明里、澄田花苗，这三个名字出现在彼此的故事里，结局是什么呢？结局一般总又分为happy ending 或者悲剧。据说悲剧就是把美的东西毁灭给你。可是最悲剧的其实是美还在那里，却已经和你无关。
而比“最悲剧”更悲剧的就是你已经习惯这种无关，无所谓结局，无所谓然后怎样。
第一章《樱花抄》
和很多爱情故事一样，开始只不过是两个人觉得孤单。这种孤单在同学的排挤面前显得非常强大，强大到简单的物理距离并不能消弭这种影响。两个人似乎就像磁铁一样要重逢在一起，哪怕关山阻隔，哪怕满天风雪。
这个故事最为特别的地方是强调了“速度”：一秒钟白云移动的速度，一秒钟雨滴坠落的速度，一秒钟樱花粉碎的速度。而观察到这种速度的原因除了寂寞还能有什么。然后是恐惧，然后是去找你。
小说强调了为了这次相逢做的准备，女方带着笑意准备的饭团，男方不顾风雪咬着牙的奔赴。那一刻他们不假思索地思念对方，他们都疲惫不堪，因此被豁免终于不必胡思乱想。
这次见面是彼此拥有了一次初吻。这可以说是所有的结果，虽然当时他们都自信满满地觉得这仅仅是一个开始：我们会一直这样。
这是多么美好的坚信，一生一次，仅此一次。
然后，时间当然不会就此不走。
第二章《宇航员》
所有的相恋里面单恋无疑是最值得研究的一个模型。因为是在一个相对封闭的环境里面，无所谓对方的回应，无所谓自己的改变，因为强烈地思念对方，以至于一事无成。
故事里出现了新的人物，故事总是这样。
在第一个故事里，忐忑不安的男方这次变成了被倾慕的对象。原先他开始相爱的理由之一便是自卑，便是觉得自己哪里有什么可爱的地方。所以他忘不了第一个对他表示善意，请注意是善意而不是爱意的对象。他坚信那只能是爱，他毅然断定自己可以为此付出一切代价，虽然他远远不知道会有什么代价可言。
但这一次，他被强烈的爱意所侵略，请注意这是爱意而不是善意。他试着回应着对方，他吃惊地发现曾经觉得如此稀薄的爱意如海浪涌来。仅仅一次连约会都谈不上的“放学后”，他可以感觉如宇宙飞船喷射般的狂喜向他汹涌而来。
这就是爱吗？那么，爱的速度又是每一秒多少厘米？
第三章《秒速五厘米》
他和她重逢了，最初的那个他和她。
他们突然发现对方都没有遗忘自己，他们也没有遗忘自己为对方曾经汹涌而去的感觉。但他们都知道那已经不是爱意，也许从来都不是，也只能是从来都不是。
在喧闹的街头是没有人会去计算樱花坠落的速度，五厘米也好，五万厘米也好，他们只是忙着擦肩而过，然后想起在那个深夜的紧紧拥抱。他们什么都没有忘记，所以没有遗憾，所以没有然后。
对于一个画面非常唯美的作品而言，小说的出现就如一双拂去浮华的手。你不再为华丽的镜头所战栗，你开始可以平心静气地去面对那种速度。那种一直存在却早已被人忘记的速度：“Love is so short ，and oblivion so long.”
这就是速度的本来面目。”
伴随着少年侃侃的诉说完毕，异常清秀的女子轻笑道
“说的真的很好，你的文采真的相当的不错，不过我在我看来秒速5厘米应该还有其他的解释，接下来应该轮到我了，一千个读者眼中有一千个哈姆莱特，电影就是一件极其私人的事情，用什么样的节奏，沿着什么样的旋律，都没有定数。鲁迅先生说《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”《秒速五厘米》在电影里，那精致而半透明的画面在悠扬舒缓的BGM烘托下，呈现出不同的节奏，陡然而起的感情也不知究竟多少是真情流露，多少是气氛渲染。跟读小说则不同，阅读和接收的节奏全部由自己掌控，在喧闹的人群中，纸面上的一行行文字转化为大脑中的画面，辽阔的天空，飘舞的雪花，逐渐黑暗的天色，在广阔平原上疾驰而过的火车。
《秒速五厘米》，我看到的是一个关于孤独和寂寞的故事。少年远野贵树和少女筱原明里因为孤独走在了一起，和周围其他人不一样的他们，在和彼此的相处中找到了能够理解、接纳自身的人。樱花落下的速度是秒速五厘米，这是多么寂寞才能得出的数据。“直至今天，我依然清晰地记得那一瞬间掠过少年心头的淡淡孤寂，即便已然长大成人的我回忆起那一幕，依然会陷入感伤的情绪之中。”
这个世界，对于那些天性敏感的人来说，坚硬而冷冽，那些无以名说的情绪和繁复芜杂的内心都不足与外人道。少女澄田花苗遇到的是初高中的贵树，整整五年时间，一直注视着，可始终无法接近他，那个少年的双眼一直注视着更加遥远的未来，即使身在不远处，可是凝望的，却明明是两个截然不同的地方。
这个世界，对一些人是游乐园，可对另一些人来说，就是修罗场。远野贵树在长达十五年的成长中，就像其他所有普通人一样，按部就班地学习、工作、恋爱，然而，即使这样，也能在所有来不及隐藏的细节中感受到他的孤独。每天清晨独自一人在射箭场练习射箭，在便利店买固定的咖啡，拿出手机写一封永远没有收件人的信又会在最终删除。他的目光停留的，是只有他一个人知道的遥远国度。“我从半年前开始，就用各种方式想把这种感受传达给你。却怎么都无法表述清楚。”交往三年的水野这么说。
无论是水野还是花田，她们对贵树的描述有一个共同点，“温柔”。可有一句是这么说的，“那些看似温柔的人，实际他们的心，是谁都进不去的。”我的一个朋友曾说过这样的话，“我一直觉得做独行侠很好，因为有的情绪想法不足为外人道，每个人的心底大抵都有一个小宫殿，里面是那些不愿分享的情绪，那些黑暗冰冷但是纯粹私人的收藏，里面大概端坐着孤高厌世、无情冷眼的自己吧。”而贵树的痛苦之处在于，他的世界曾被理解过，被另一个少女真真切切地接纳和交流。因此在那个风雪交加的夜晚，穿梭在行色匆匆的人流中，拼命奔跑，任由雪花濡湿大衣，不断换乘列车的少年，所追寻的，也不过是一份最简单的懂得。也正因如此，十五年后，漂泊在东京的贵树，寻寻觅觅的，不过是少女明里当年那句：“贵树君，你一定没问题的。”
在这个广阔而庞大的星球上，我们一生会遇到无数的人，然而这个漫长而孤寂的人生，永远都只能一个人走。即使是曾经彼此懂得的少年和少女，也在时光的洪流中慢慢走散，因为种种不可抗力而渐行渐远，彼此陌生。
文字像是一把刀，不断割裂层层皮肤，剖出深藏的感情，狠狠挑出来，沿着血管解剖出微妙难言的情感，回忆加重荒凉的成分，一次次切割以至于鲜血淋漓。
曾经梦想不要成为一个普通人，而现在却发现，要成为一个普通人都不是一件简单的事。这种距离和荒凉深埋心底，成为骨血的一部分，尽管努力学着去爱，却总是失败。
人生识字孤独始，求同总能发现异。很多时候，你只能掩饰，而不能拒绝。“无论在何时，他为了找寻自己的安身之所都付出了所有的心力。即便是现在，他依然没能适应这样的自己。他好像一直在追求什么，却一直没有能够得到，只是还在追寻的过程之中。”
然而，新海诚这本以樱花飘落为开端的书，基调温和舒缓，最终也给了读者一个足以安慰的结局。少年贵树那封被风雪席卷消失的信的末尾几段在梦中重新被书写。
“长大这件事，具体来说究竟是怎样的呢，我依然不能明白。
但我希望，将来有一天，假如在某个地方和明里偶然相遇，到时候能够成为让自己毫不羞愧的大人。
我想和明里做出这个约定。
我一直都很喜欢明里。
请一定要多保重。
再见了。”
成为大人的贵树和明里在穿梭的列车两侧转身看向对方，列车过后彼此是否还停留在原地已不再重要。“等列车开过之后，继续向前走吧。”还好，即使只有一个人踽踽独行，和孤独为伴，也并没有成为自己讨厌的自己。