公园关门的时候
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
墨坛文学 www.22mt.co,最快更新小飞侠彼得·潘最新章节!
要想了解仙子们,那可真是难上加难,唯一有把握的是,哪里有孩子,哪里就有仙子。很久以前,孩子们是被禁止上公园的,那时候,公园里一个仙子也没有。后来准许孩子去公园了,就在当天晚上,仙子们就成群结队拥进了公园。他们禁不住要跟随孩子们进去。可是你却很少见到他们。一部分是因为,他们在白天呆在栏杆后面,你是不被允许去那边的,一部分是因为,他们狡猾得很。不过,公园净园以后,他们就半点也不狡猾了。而在净园之前,好家伙!
当你还是只鸟的时候,你最熟悉仙子,在婴孩期,你记得好些关于仙子的事。可惜,你没法把它们写下来,因为渐渐地你就忘记了。我听说,有些孩子楞说他们从没见过一个仙子。当他们在肯辛顿公园说这话时,很可能他们两眼正直呆呆地瞪着一个仙子哩。他们之所以上当受骗,是因为那仙子乔装成别的什么东西。这是仙子的一大诡计。他们通常装作是花。仙子的宫殿坐落在仙子盆地,那儿的花多着哩。沿婴孩径的两侧花也很多,在那儿一朵花是最不惹眼的东西。他们的衣着也跟花儿一样,并且随着季节更换。在百合开花的季节,他们穿白衣,蓝铃花开花时就穿蓝衣,诸如此类。他们最喜欢报春花和风信子开花的季节,因为他们偏爱绚丽的颜色。至于郁金香嘛(除了白色的,那是仙子的蜡烛),他们嫌它太艳,所以有时会推迟穿得像郁金香。所以,在郁金香开花的那几周的开头,最容易捉到他们,原因就在这里。
在他们认为你不在张望时,他们会活泼地蹦来蹦去;要是你张望,他们怕来不及躲藏,就站定不动,装作是花。等你走了过去,没有发现他们是仙子,他们就飞奔回家,向母亲叙说他们经历了那样一场虚惊。那个仙子盆地,你该记得,是覆满了地面常春藤的(他们用这来熬制蓖麻油),里面到处是花。那多半真的是花,可也有些是仙子,你没法分辨的。不过有一个好办法,就是你一边走一边眼睛望着别处,然后猛地转过脸来。还有一个好办法,大卫和我有时就这么做,那就是目不转睛地盯着他们瞧。盯的时间一长,他们忍不住要眨眨眼睛,这时你就知道他们是仙子了。
沿婴孩径一带也有许多的仙子。那是一处雅境,凡是仙子常去的地方都叫雅境。有一回,二十四个仙子经历了一场特殊的险情。她们都是寄宿学校的女孩子,由女教师领着外出散步。她们全都穿着风信子衣衫。突然间,女教师用手指贴在唇上,于是他们全都一动不动地站在一个空花坛上,佯装是风信子。不幸的是,女教师听到的是两个园丁的声音,他们来是因为要在那个空花坛里栽上新花。他们推着一辆手推车,车里满载着花。当他们看到这个花坛里已经长满了花时,非常惊讶。一个说:“把这些风信子铲掉太可惜了。”另一个说:“这是公爵的命令。”于是,他们把车上的花倒出来,掘出整个寄宿学校,把那些可怜的吓坏了的小家伙排成五行装进车里。当然,不管是女教师还是女学生,谁也不敢泄露说出她们是仙子。于是她们就给推到老远的一个存放花盆的棚子里。夜晚,她们光着脚逃了回来。家长们为了这事闹翻了天,而这所寄宿学校从此就垮掉啦。
说到仙子的住宅,要想找到它们是不可能的,因为它们和我们的房子正好相反。我们的房子,你在白天看得见,在夜里看不见;而他们的房子,你能在夜间看见,因为它们有着夜的颜色。我从没听说过谁能在白天看到夜的颜色。这倒不是说,他们的房子是黑色的,因为夜也像白天一样,自有它的色彩,而且还鲜明得多。他们的蓝色、红色、绿色和我们的一样,不同的是他们的颜色背后能发光。王宫整个是用五颜六色的玻璃造成的,可说是所有皇家宅邸中最可爱的宫室。可是女王有时抱怨说,老百姓老是从外面向里窥望,偷看她在干些什么。仙子们都是些非常好奇的人,他们把脸紧紧地贴着玻璃,以致他们的鼻子多半是翘的。街道有几英里长,曲曲弯弯,两边有许多用鲜艳的绒线织成的小道。鸟儿们不时来偷这些绒线,带回去筑巢。后来,就在小道的另一端派了一名警察守卫。
仙子和我们之间的最大区别是,他们从来不做什么有用的事。当第一个婴孩第一次笑出声时,他的笑碎裂成一百万片,全都向四处蹦跳。仙子就是那么来的。他们看起来忙得不可开交,好像没有一刻儿空闲似的。可要是你问他们在干什么,他们压根儿回答不上来。他们非常无知,他们所做的一切都是在装样子。他们有一个邮递员,可他除了在圣诞节带上他的小盒子,从不上门。他们有漂亮的学校,却什么都不教。最小的孩子是首要人物,总是当选为女主人。当她点名叫号时,他们全都出去散步,可是再也不回来了。一个很值得注意的事是,在仙子家庭中,最小的孩子总是主要人物,一般总要成为王子或公主。孩子们记住了这一点,以为在人类家庭中也应如此。所以,当他们偶尔撞见母亲在偷偷摸摸往摇篮上安装新的褶边时,心里总是不自在。
你也许观察到,你的小婴孩妹妹要做许多你妈妈和保姆不让她做的事,比如,该坐的时候她站着,该站的时候她坐着,该睡的时候她醒着,穿着最漂亮的衣裳在地上爬,等等。也许你认为她这是淘气。可是你错了。这只是因为她在依照她所看到的仙子的举动在学着做。一开始,她学着仙子的样在做,大约要过两年,她才按照人类的样子去做。她那一阵阵大哭大闹,瞧着怪吓人的,一般人都以为是出牙期的表现,其实根本不是那么回事。那是她自然流露的愤怒,因为她是在说一种明明白白的话,而我们却听不懂。母亲们和保姆们比其他人更早懂得她的意思,好比说,“咕奇”就是“马上给我”的意思,“哇”就是“你为什么戴这么一顶滑稽的帽子”的意思。这是因为,她们和婴孩呆在一起的时间最长,多少听懂了一些仙子的话。
近来,大卫用手摁住太阳穴,使劲回想仙子的语言。他想起了不少仙子的词句,以后我会讲给你听的,如果我没有忘掉的话。那是在他还是一只画眉的时候听到的。我提醒他,他想起的也许是鸟语,他说不是,因为这些词句都是有关玩耍和冒险的,而鸟儿们除了筑巢外,什么都不谈。他记得清清楚楚,鸟儿们老是从一处飞到另一处,就像太太们逛商店一样,仔细观察各色各样的巢,说:“这个颜色不对我的口味,亲爱的。”或者“要是把那个加上一副软衬里怎么样?”或者“这个经久耐用吗?”或者“修整得太马虎了!”诸如此类。
仙子们是擅长跳舞的。所以婴孩们示意要你做的第一件事就是为他们跳舞,而你一跳舞,他们就叫嚷。仙子们在露天里,在一个所谓的“仙人国”里举行他们盛大的舞会。几个星期以后,你就能看见草地上的那个圈儿。跳舞开始时,并没有那个圈儿。后来他们团团转地跳着华尔兹舞,圈子就出现了。有时你会发现圈子里有蘑菇,那是仙子们的椅子,散场时仆人忘了收走的。那些椅子和圈儿,是那些小人儿留下的唯一暴露身份的标记。要不是他们那么爱跳舞,一直要跳到公园开门的那一刻,他们会把这些标记都去掉的。大卫和我有一回发现了一个仙人团,还冒着热气呐。
不过,也有一个办法,事先就可知道要举行舞会。你该见过那些通知游客公园什么时候关门的布告脾吧?好啦,在一个开舞会的晚上,这些诡计多端的仙子有时会把布告牌改动一下,比如说,把公园关门的时间由七点改成六点半。这样,他们就可以提前半小时开始举行舞会了。
在这样一个晚上,要是我们能像有名的梅米·曼纳林那样留在公园里,我们就能看到赏心悦目的美景了。成百可爱的小仙子匆匆赶去参加舞会,已婚的仙子把结婚戒指箍在腰上,男士们全都穿制服,牵着女士们的长裙,联络员们跑在头里,提着冬樱桃,那是仙子的灯笼。他们在衣帽间换上银高跟鞋,存上包。花儿们从婴孩径那边鱼贯而来,要瞧个热闹。它们总是受欢迎的,因为可以借给一只发卡什么的。晚宴长桌上,麦布女王居于首席,她的椅子后面立着侍从长,手里举着一朵蒲公英。当女王陛下要知道是什么时间时,他就吹一下。
台布因季节而异。在五月间,是用栗子花做成的。仙仆们是这样干活的:几十名男仆爬上树,摇晃着树枝,花儿就像雪片般坠落下来。然后女仆们用她们的裙子拂扫着花瓣,扫成恰如一张台布的模样。他们的台布就是这样做成的。
他们有真正的玻璃杯和三种酒:黑刺李酒、莓子酒和立金花酒,由女王来把盏斟酒。可是酒瓶太重了,她只是装作斟酒的样子。接着先上来的是黄油面包,大小和三便士硬币差不多。最后上来的是蛋糕,那么小,小到没有碎屑。仙子们围成一团,坐在蘑菇上。一开始他们都挺讲礼貌,咳嗽时脸朝桌子外等等,可是过不了多久,就不那么讲礼貌了,把手指伸进黄油里(黄油是从老树的根里采集的)。那些实在讨厌的家伙竟爬到台布上,用舌头去舐糖或其他美食。女王看到这情景,就示意仆人们清洗台布,收拾桌面。然后人人都去参加舞会。女王走在前面,侍卫长走在她身后,提着两只小罐子。一只罐子里盛着桂竹香汁(wallflower,双关语,又指舞会上无人邀舞备受冷落的女子),另一只罐子里盛着所罗门印章汁。桂竹香汁能使那些晕倒在地的跳舞者恢复神智。所罗门印章汁则是涂抹伤口用的。仙子们很容易受伤。当彼得越吹越快时,他们踩着拍子跳,直到晕倒。因为,我不说你也知道,彼得·潘是仙子们的乐队。他坐在圈子当中,少了他,仙子们如今简直没法想像能有一场精彩的舞会。在真正上流人家发出去的请柬的角上,都写着p.p.(彼得·潘的缩写字母)的字样。仙子们都是些知恩必报的小精灵,在为公主成年举行的舞会(他们每个月过一次生日,在过第二个生日时就成年了)上,他们允许彼得有一个心愿。
那是通过这样一种程序完成的:女王命彼得跪下,说道,由于他吹得这么美妙,她要允许他有一个心愿。于是仙子们全都围上来,要听听彼得的心愿是什么。可是好半晌,彼得还犹豫着,因为他自己也闹不清那究竟是什么。
“要是我愿意回到我母亲身边,”最后他说,“你们能允许吗?”
这问题使他们很为难,因为假如他回到母亲身边,他们就失去了他的音乐。所以女王不屑地翘起鼻子说:“呸!提一个比这大得多的心愿吧。”
“难道这个心愿很小吗?”他问。
“小得就跟这个一样。”女王把她的两手靠得很近很近。
“那么大心愿有多大?”他问。
她用手在裙子上量出相当长的一个尺寸。
于是彼得想了想说:“好吧,那我就提两个小心愿,而不是提一个大心愿。”
自然,仙子们不得不同意,尽管他的机智颇令他们震惊。他说,他的第一个心愿是去找母亲,但是如果对她感到失望,他有权回到公园。至于第二个心愿,他暂且不提。
他们试图劝阻他,甚至对他设置障碍。
“我可以使你有能力飞回去,”女王说,“可是我没法替你开门呀。”
“我飞出来时经过的窗子会是开着的。”彼得自信地说,“妈妈总让窗子开着,为的是盼着我飞回去。”
“你怎么知道?”他们惊讶地问。确实,他怎么知道,他也说不上来。
“我就是知道。”他说。
既然他一个心眼提这个心愿,他们也只好答应他。他们是用这样一个办法使他有能力飞的:大伙儿全都胳肢他的肩膀,他马上就感到那地方痒得好滑稽,然后他就腾空而起,越飞越高,飞出了公园,飞过许多屋顶。
飞行是那么愉快,以致他没有直接飞往自己的家,而是绕道越过圣保罗大教堂,飞到水晶官,沿着泰晤士河和摄政公园飞回来。等飞到他母亲的窗前时,他下定决心,第二个心愿将是变成一只鸟。
窗子开得大大的,正象他所知道的那样。他飘了进去,看见母亲在睡觉。彼得轻轻地降落在床脚那头的木栏杆上,仔细凝视着母亲。她躺着,一手托头,枕头中央的凹陷像一个巢,铺满了她栗色的鬃发。虽然他久已忘记,可现在他想起来了,她总是在晚间让她的头发放假休息。她的睡衣的裙褶是多么可爱啊!他真高兴,有这么美丽的一个母亲。
不过她脸上露出愁容,他知道她为什么面露愁容。她的一只胳臂挪动了一下,仿佛想去搂抱什么,他知道那手臂想要搂抱的是什么。
“妈妈呀!”彼得自言自语地说,“要是你知道,现在是谁坐在你床脚的栏杆上啊”
他轻柔地拍了拍她的脚形成的小突起,从她脸上,看得出她很喜欢。他知道,只要他很轻很轻地叫一声“妈妈”,她就会醒过来。只要你们呼叫她们的名字,母亲们总会立即醒来。然后,她会高兴得大喊一声,紧紧把他搂在怀里。那时他将是多么愉快啊!不,那对她将是莫大的欢欣。我估摸,彼得是这样想的。他毫不怀疑,回到母亲身边,将是给母亲一个女人所能得到的最大快乐。他想,女人有一个自己的小男孩,世上没有比这更美好的了。她们为他感到多么自豪啊!事情也的确如此。
但是,为什么彼得久久地坐在栏杆上,他为什么不告诉母亲他回来了?
我恨不能避开真话不讲。那就是,他坐在那儿,心里七上八下举棋不定。一阵子,他渴望地望着母亲,一阵子,他渴望地望着窗口。再做母亲的小男孩当然是乐事,可是反过来,在公园里的时光又是多么美好啊!他是不是有把握,愿意再穿上衣裳?他从床上跳下来,打开几个抽屉,翻看他的旧衣裳。那些衣裳还在,可他已想不起怎样穿了。好比说,那些袜子,是穿在手上还是穿在脚上?他正试着要把一只袜子往手上穿,忽然出现了一大险情。或许是抽屉嘎吱响了一声,母亲醒了。他听见她说了声“彼得”,那似乎是英语中最可爱的字眼。他坐在地上一动不动,屏住呼吸,心里纳闷,不知她怎么知道他回来了。要是她再说一声“彼得”,他就会喊着“妈妈”,向她奔去。可是她没有再说什么,只是发出轻微的呻吟。等他再窥看她时,她再度睡着了,脸颊上挂着泪珠。
彼得心里好不是滋味。你知道他所做的第一件事是什么吗?他坐在床尾的栏杆上,用他的笛子吹出一首优美的安眠歌。即是他仿照她说“彼得”时的情调,自己创作出来的。他一直不停地吹,直到她脸上露出快乐的神色。
他觉得自己真是太聪明了,恨不得叫醒她,听她说一声“啊,彼得,你吹得多美妙啊!”不过,既然她现在显得心情舒畅了,他就把眼光又转向窗口。你一定以为他想飞走,再也不回来吧。其实他已差不多决定做妈妈的小男孩了,只是下不了决心今晚就做。困扰他的是那第二个愿望。他已经不打算做一只鸟了,不过,不提第二个愿望,似乎有点浪费。而不回到仙子那里,他就没法提第二个愿望。而且,如果拖延太久不提出,第二个愿望也许会变质的。他扪心自问,不向所罗门说声“再会”,是不是太狠心了。“我特想再乘我的小船航行一次。”他渴望地对沉睡的母亲说。他在和她说理辩论,就像她听得见似的。“要是和鸟儿们摆摆我的这次奇遇,那该多神啊!”他哄着母亲说。“我答应过他们要回去的。”他庄严地说,并且打算履行他的诺言。
最后,他飞走了。有两次,他从窗口飞回来,想亲吻母亲,可是又担心母亲一高兴就会醒来,所以最后他只是用笛子吹出一个可爱的吻,然后就飞回公园去了。
一连许多夜晚甚至好几个月过去了,彼得一直没有向仙子们提出他的第二个愿望。我也不敢说我知道他为什么拖延这样久。一个原因是,他要作那么多的告别,不但对他的特殊朋友,而且要对他喜爱的成百的地点。然后,他要作一次最后的航行,再一次最后的航行,一次最后最后的航行,等等。再说,还有那许多次向他表示敬意的告别宴会。一个让人放心的理由是,毕竟,这事用不着匆忙,因为他的母亲会永远耐心等待他的。最后这个理由,令老所罗门十分不快,因为这会鼓励鸟儿们办事拖拉。所罗门有几句绝妙的格言,敦促鸟儿们干活勤快,比如“今天能下蛋,就别拖到明天再下”,又如“世上没有第二次机遇”。而现在彼得毫不在乎地一拖再拖,却不受损失。鸟儿们互相指出这一点,养成了懒惰的习惯。
不过,请注意,虽然彼得迟迟不走,他却是下定决心要回到母亲身边去的。最好的证明是,他对仙子们保持谨慎的态度。他们急于让他留在公园里,为他们吹奏,为达到这个目的,他们试着使他说出这类的话:“我希望草地不要这么湿才好。”有些仙子跳舞故意不合拍子,想引他说出“我希望你们按拍子跳”。那样,他们就说,这是他的第二个愿望。可是他觉察了他们的诡计,虽然偶尔他会开始说“我希望——”可总是及时打住。所以,最后当他勇敢地对他们说“我希望永远回到母亲身边”时,他们只得胳肢他的肩膀,让他走了。
他终于急匆匆地去了,因为他梦见母亲在哭。他知道,她哭并非为了什么大事,而只要她的那个了不起的彼得把她一抱,就能使她破涕为笑。啊!他对这点确信不疑。这回,他是那么急于偎依在母亲怀里,以致他径直就飞往他家的窗子,那窗子永远是为他敞开着的。
然而,窗子关上了,而且装了铁护栏。从窗口向里窥望,他看到母亲正在安然入睡,她的一只胳臂围绕着另一个小男孩。
彼得喊道:“妈妈!妈妈!”可是她听不见。他用小拳头捶打着铁护栏,可是无济于事。他只得抽泣着,飞回公园,从此再也没有见到过他的亲人。本来,他想给母亲当一个多么神气的儿子啊!唉,彼得呀!我们这些往往铸成大错的人,当第二次机会到来时,我们会有多么不同的做法啊!然而所罗门是对的——对我们多数人来说,第二次机会是不存在的。我们来到窗前时,已经是“闭门”的时候了。铁护栏永远封闭了窗口。
要想了解仙子们,那可真是难上加难,唯一有把握的是,哪里有孩子,哪里就有仙子。很久以前,孩子们是被禁止上公园的,那时候,公园里一个仙子也没有。后来准许孩子去公园了,就在当天晚上,仙子们就成群结队拥进了公园。他们禁不住要跟随孩子们进去。可是你却很少见到他们。一部分是因为,他们在白天呆在栏杆后面,你是不被允许去那边的,一部分是因为,他们狡猾得很。不过,公园净园以后,他们就半点也不狡猾了。而在净园之前,好家伙!
当你还是只鸟的时候,你最熟悉仙子,在婴孩期,你记得好些关于仙子的事。可惜,你没法把它们写下来,因为渐渐地你就忘记了。我听说,有些孩子楞说他们从没见过一个仙子。当他们在肯辛顿公园说这话时,很可能他们两眼正直呆呆地瞪着一个仙子哩。他们之所以上当受骗,是因为那仙子乔装成别的什么东西。这是仙子的一大诡计。他们通常装作是花。仙子的宫殿坐落在仙子盆地,那儿的花多着哩。沿婴孩径的两侧花也很多,在那儿一朵花是最不惹眼的东西。他们的衣着也跟花儿一样,并且随着季节更换。在百合开花的季节,他们穿白衣,蓝铃花开花时就穿蓝衣,诸如此类。他们最喜欢报春花和风信子开花的季节,因为他们偏爱绚丽的颜色。至于郁金香嘛(除了白色的,那是仙子的蜡烛),他们嫌它太艳,所以有时会推迟穿得像郁金香。所以,在郁金香开花的那几周的开头,最容易捉到他们,原因就在这里。
在他们认为你不在张望时,他们会活泼地蹦来蹦去;要是你张望,他们怕来不及躲藏,就站定不动,装作是花。等你走了过去,没有发现他们是仙子,他们就飞奔回家,向母亲叙说他们经历了那样一场虚惊。那个仙子盆地,你该记得,是覆满了地面常春藤的(他们用这来熬制蓖麻油),里面到处是花。那多半真的是花,可也有些是仙子,你没法分辨的。不过有一个好办法,就是你一边走一边眼睛望着别处,然后猛地转过脸来。还有一个好办法,大卫和我有时就这么做,那就是目不转睛地盯着他们瞧。盯的时间一长,他们忍不住要眨眨眼睛,这时你就知道他们是仙子了。
沿婴孩径一带也有许多的仙子。那是一处雅境,凡是仙子常去的地方都叫雅境。有一回,二十四个仙子经历了一场特殊的险情。她们都是寄宿学校的女孩子,由女教师领着外出散步。她们全都穿着风信子衣衫。突然间,女教师用手指贴在唇上,于是他们全都一动不动地站在一个空花坛上,佯装是风信子。不幸的是,女教师听到的是两个园丁的声音,他们来是因为要在那个空花坛里栽上新花。他们推着一辆手推车,车里满载着花。当他们看到这个花坛里已经长满了花时,非常惊讶。一个说:“把这些风信子铲掉太可惜了。”另一个说:“这是公爵的命令。”于是,他们把车上的花倒出来,掘出整个寄宿学校,把那些可怜的吓坏了的小家伙排成五行装进车里。当然,不管是女教师还是女学生,谁也不敢泄露说出她们是仙子。于是她们就给推到老远的一个存放花盆的棚子里。夜晚,她们光着脚逃了回来。家长们为了这事闹翻了天,而这所寄宿学校从此就垮掉啦。
说到仙子的住宅,要想找到它们是不可能的,因为它们和我们的房子正好相反。我们的房子,你在白天看得见,在夜里看不见;而他们的房子,你能在夜间看见,因为它们有着夜的颜色。我从没听说过谁能在白天看到夜的颜色。这倒不是说,他们的房子是黑色的,因为夜也像白天一样,自有它的色彩,而且还鲜明得多。他们的蓝色、红色、绿色和我们的一样,不同的是他们的颜色背后能发光。王宫整个是用五颜六色的玻璃造成的,可说是所有皇家宅邸中最可爱的宫室。可是女王有时抱怨说,老百姓老是从外面向里窥望,偷看她在干些什么。仙子们都是些非常好奇的人,他们把脸紧紧地贴着玻璃,以致他们的鼻子多半是翘的。街道有几英里长,曲曲弯弯,两边有许多用鲜艳的绒线织成的小道。鸟儿们不时来偷这些绒线,带回去筑巢。后来,就在小道的另一端派了一名警察守卫。
仙子和我们之间的最大区别是,他们从来不做什么有用的事。当第一个婴孩第一次笑出声时,他的笑碎裂成一百万片,全都向四处蹦跳。仙子就是那么来的。他们看起来忙得不可开交,好像没有一刻儿空闲似的。可要是你问他们在干什么,他们压根儿回答不上来。他们非常无知,他们所做的一切都是在装样子。他们有一个邮递员,可他除了在圣诞节带上他的小盒子,从不上门。他们有漂亮的学校,却什么都不教。最小的孩子是首要人物,总是当选为女主人。当她点名叫号时,他们全都出去散步,可是再也不回来了。一个很值得注意的事是,在仙子家庭中,最小的孩子总是主要人物,一般总要成为王子或公主。孩子们记住了这一点,以为在人类家庭中也应如此。所以,当他们偶尔撞见母亲在偷偷摸摸往摇篮上安装新的褶边时,心里总是不自在。
你也许观察到,你的小婴孩妹妹要做许多你妈妈和保姆不让她做的事,比如,该坐的时候她站着,该站的时候她坐着,该睡的时候她醒着,穿着最漂亮的衣裳在地上爬,等等。也许你认为她这是淘气。可是你错了。这只是因为她在依照她所看到的仙子的举动在学着做。一开始,她学着仙子的样在做,大约要过两年,她才按照人类的样子去做。她那一阵阵大哭大闹,瞧着怪吓人的,一般人都以为是出牙期的表现,其实根本不是那么回事。那是她自然流露的愤怒,因为她是在说一种明明白白的话,而我们却听不懂。母亲们和保姆们比其他人更早懂得她的意思,好比说,“咕奇”就是“马上给我”的意思,“哇”就是“你为什么戴这么一顶滑稽的帽子”的意思。这是因为,她们和婴孩呆在一起的时间最长,多少听懂了一些仙子的话。
近来,大卫用手摁住太阳穴,使劲回想仙子的语言。他想起了不少仙子的词句,以后我会讲给你听的,如果我没有忘掉的话。那是在他还是一只画眉的时候听到的。我提醒他,他想起的也许是鸟语,他说不是,因为这些词句都是有关玩耍和冒险的,而鸟儿们除了筑巢外,什么都不谈。他记得清清楚楚,鸟儿们老是从一处飞到另一处,就像太太们逛商店一样,仔细观察各色各样的巢,说:“这个颜色不对我的口味,亲爱的。”或者“要是把那个加上一副软衬里怎么样?”或者“这个经久耐用吗?”或者“修整得太马虎了!”诸如此类。
仙子们是擅长跳舞的。所以婴孩们示意要你做的第一件事就是为他们跳舞,而你一跳舞,他们就叫嚷。仙子们在露天里,在一个所谓的“仙人国”里举行他们盛大的舞会。几个星期以后,你就能看见草地上的那个圈儿。跳舞开始时,并没有那个圈儿。后来他们团团转地跳着华尔兹舞,圈子就出现了。有时你会发现圈子里有蘑菇,那是仙子们的椅子,散场时仆人忘了收走的。那些椅子和圈儿,是那些小人儿留下的唯一暴露身份的标记。要不是他们那么爱跳舞,一直要跳到公园开门的那一刻,他们会把这些标记都去掉的。大卫和我有一回发现了一个仙人团,还冒着热气呐。
不过,也有一个办法,事先就可知道要举行舞会。你该见过那些通知游客公园什么时候关门的布告脾吧?好啦,在一个开舞会的晚上,这些诡计多端的仙子有时会把布告牌改动一下,比如说,把公园关门的时间由七点改成六点半。这样,他们就可以提前半小时开始举行舞会了。
在这样一个晚上,要是我们能像有名的梅米·曼纳林那样留在公园里,我们就能看到赏心悦目的美景了。成百可爱的小仙子匆匆赶去参加舞会,已婚的仙子把结婚戒指箍在腰上,男士们全都穿制服,牵着女士们的长裙,联络员们跑在头里,提着冬樱桃,那是仙子的灯笼。他们在衣帽间换上银高跟鞋,存上包。花儿们从婴孩径那边鱼贯而来,要瞧个热闹。它们总是受欢迎的,因为可以借给一只发卡什么的。晚宴长桌上,麦布女王居于首席,她的椅子后面立着侍从长,手里举着一朵蒲公英。当女王陛下要知道是什么时间时,他就吹一下。
台布因季节而异。在五月间,是用栗子花做成的。仙仆们是这样干活的:几十名男仆爬上树,摇晃着树枝,花儿就像雪片般坠落下来。然后女仆们用她们的裙子拂扫着花瓣,扫成恰如一张台布的模样。他们的台布就是这样做成的。
他们有真正的玻璃杯和三种酒:黑刺李酒、莓子酒和立金花酒,由女王来把盏斟酒。可是酒瓶太重了,她只是装作斟酒的样子。接着先上来的是黄油面包,大小和三便士硬币差不多。最后上来的是蛋糕,那么小,小到没有碎屑。仙子们围成一团,坐在蘑菇上。一开始他们都挺讲礼貌,咳嗽时脸朝桌子外等等,可是过不了多久,就不那么讲礼貌了,把手指伸进黄油里(黄油是从老树的根里采集的)。那些实在讨厌的家伙竟爬到台布上,用舌头去舐糖或其他美食。女王看到这情景,就示意仆人们清洗台布,收拾桌面。然后人人都去参加舞会。女王走在前面,侍卫长走在她身后,提着两只小罐子。一只罐子里盛着桂竹香汁(wallflower,双关语,又指舞会上无人邀舞备受冷落的女子),另一只罐子里盛着所罗门印章汁。桂竹香汁能使那些晕倒在地的跳舞者恢复神智。所罗门印章汁则是涂抹伤口用的。仙子们很容易受伤。当彼得越吹越快时,他们踩着拍子跳,直到晕倒。因为,我不说你也知道,彼得·潘是仙子们的乐队。他坐在圈子当中,少了他,仙子们如今简直没法想像能有一场精彩的舞会。在真正上流人家发出去的请柬的角上,都写着p.p.(彼得·潘的缩写字母)的字样。仙子们都是些知恩必报的小精灵,在为公主成年举行的舞会(他们每个月过一次生日,在过第二个生日时就成年了)上,他们允许彼得有一个心愿。
那是通过这样一种程序完成的:女王命彼得跪下,说道,由于他吹得这么美妙,她要允许他有一个心愿。于是仙子们全都围上来,要听听彼得的心愿是什么。可是好半晌,彼得还犹豫着,因为他自己也闹不清那究竟是什么。
“要是我愿意回到我母亲身边,”最后他说,“你们能允许吗?”
这问题使他们很为难,因为假如他回到母亲身边,他们就失去了他的音乐。所以女王不屑地翘起鼻子说:“呸!提一个比这大得多的心愿吧。”
“难道这个心愿很小吗?”他问。
“小得就跟这个一样。”女王把她的两手靠得很近很近。
“那么大心愿有多大?”他问。
她用手在裙子上量出相当长的一个尺寸。
于是彼得想了想说:“好吧,那我就提两个小心愿,而不是提一个大心愿。”
自然,仙子们不得不同意,尽管他的机智颇令他们震惊。他说,他的第一个心愿是去找母亲,但是如果对她感到失望,他有权回到公园。至于第二个心愿,他暂且不提。
他们试图劝阻他,甚至对他设置障碍。
“我可以使你有能力飞回去,”女王说,“可是我没法替你开门呀。”
“我飞出来时经过的窗子会是开着的。”彼得自信地说,“妈妈总让窗子开着,为的是盼着我飞回去。”
“你怎么知道?”他们惊讶地问。确实,他怎么知道,他也说不上来。
“我就是知道。”他说。
既然他一个心眼提这个心愿,他们也只好答应他。他们是用这样一个办法使他有能力飞的:大伙儿全都胳肢他的肩膀,他马上就感到那地方痒得好滑稽,然后他就腾空而起,越飞越高,飞出了公园,飞过许多屋顶。
飞行是那么愉快,以致他没有直接飞往自己的家,而是绕道越过圣保罗大教堂,飞到水晶官,沿着泰晤士河和摄政公园飞回来。等飞到他母亲的窗前时,他下定决心,第二个心愿将是变成一只鸟。
窗子开得大大的,正象他所知道的那样。他飘了进去,看见母亲在睡觉。彼得轻轻地降落在床脚那头的木栏杆上,仔细凝视着母亲。她躺着,一手托头,枕头中央的凹陷像一个巢,铺满了她栗色的鬃发。虽然他久已忘记,可现在他想起来了,她总是在晚间让她的头发放假休息。她的睡衣的裙褶是多么可爱啊!他真高兴,有这么美丽的一个母亲。
不过她脸上露出愁容,他知道她为什么面露愁容。她的一只胳臂挪动了一下,仿佛想去搂抱什么,他知道那手臂想要搂抱的是什么。
“妈妈呀!”彼得自言自语地说,“要是你知道,现在是谁坐在你床脚的栏杆上啊”
他轻柔地拍了拍她的脚形成的小突起,从她脸上,看得出她很喜欢。他知道,只要他很轻很轻地叫一声“妈妈”,她就会醒过来。只要你们呼叫她们的名字,母亲们总会立即醒来。然后,她会高兴得大喊一声,紧紧把他搂在怀里。那时他将是多么愉快啊!不,那对她将是莫大的欢欣。我估摸,彼得是这样想的。他毫不怀疑,回到母亲身边,将是给母亲一个女人所能得到的最大快乐。他想,女人有一个自己的小男孩,世上没有比这更美好的了。她们为他感到多么自豪啊!事情也的确如此。
但是,为什么彼得久久地坐在栏杆上,他为什么不告诉母亲他回来了?
我恨不能避开真话不讲。那就是,他坐在那儿,心里七上八下举棋不定。一阵子,他渴望地望着母亲,一阵子,他渴望地望着窗口。再做母亲的小男孩当然是乐事,可是反过来,在公园里的时光又是多么美好啊!他是不是有把握,愿意再穿上衣裳?他从床上跳下来,打开几个抽屉,翻看他的旧衣裳。那些衣裳还在,可他已想不起怎样穿了。好比说,那些袜子,是穿在手上还是穿在脚上?他正试着要把一只袜子往手上穿,忽然出现了一大险情。或许是抽屉嘎吱响了一声,母亲醒了。他听见她说了声“彼得”,那似乎是英语中最可爱的字眼。他坐在地上一动不动,屏住呼吸,心里纳闷,不知她怎么知道他回来了。要是她再说一声“彼得”,他就会喊着“妈妈”,向她奔去。可是她没有再说什么,只是发出轻微的呻吟。等他再窥看她时,她再度睡着了,脸颊上挂着泪珠。
彼得心里好不是滋味。你知道他所做的第一件事是什么吗?他坐在床尾的栏杆上,用他的笛子吹出一首优美的安眠歌。即是他仿照她说“彼得”时的情调,自己创作出来的。他一直不停地吹,直到她脸上露出快乐的神色。
他觉得自己真是太聪明了,恨不得叫醒她,听她说一声“啊,彼得,你吹得多美妙啊!”不过,既然她现在显得心情舒畅了,他就把眼光又转向窗口。你一定以为他想飞走,再也不回来吧。其实他已差不多决定做妈妈的小男孩了,只是下不了决心今晚就做。困扰他的是那第二个愿望。他已经不打算做一只鸟了,不过,不提第二个愿望,似乎有点浪费。而不回到仙子那里,他就没法提第二个愿望。而且,如果拖延太久不提出,第二个愿望也许会变质的。他扪心自问,不向所罗门说声“再会”,是不是太狠心了。“我特想再乘我的小船航行一次。”他渴望地对沉睡的母亲说。他在和她说理辩论,就像她听得见似的。“要是和鸟儿们摆摆我的这次奇遇,那该多神啊!”他哄着母亲说。“我答应过他们要回去的。”他庄严地说,并且打算履行他的诺言。
最后,他飞走了。有两次,他从窗口飞回来,想亲吻母亲,可是又担心母亲一高兴就会醒来,所以最后他只是用笛子吹出一个可爱的吻,然后就飞回公园去了。
一连许多夜晚甚至好几个月过去了,彼得一直没有向仙子们提出他的第二个愿望。我也不敢说我知道他为什么拖延这样久。一个原因是,他要作那么多的告别,不但对他的特殊朋友,而且要对他喜爱的成百的地点。然后,他要作一次最后的航行,再一次最后的航行,一次最后最后的航行,等等。再说,还有那许多次向他表示敬意的告别宴会。一个让人放心的理由是,毕竟,这事用不着匆忙,因为他的母亲会永远耐心等待他的。最后这个理由,令老所罗门十分不快,因为这会鼓励鸟儿们办事拖拉。所罗门有几句绝妙的格言,敦促鸟儿们干活勤快,比如“今天能下蛋,就别拖到明天再下”,又如“世上没有第二次机遇”。而现在彼得毫不在乎地一拖再拖,却不受损失。鸟儿们互相指出这一点,养成了懒惰的习惯。
不过,请注意,虽然彼得迟迟不走,他却是下定决心要回到母亲身边去的。最好的证明是,他对仙子们保持谨慎的态度。他们急于让他留在公园里,为他们吹奏,为达到这个目的,他们试着使他说出这类的话:“我希望草地不要这么湿才好。”有些仙子跳舞故意不合拍子,想引他说出“我希望你们按拍子跳”。那样,他们就说,这是他的第二个愿望。可是他觉察了他们的诡计,虽然偶尔他会开始说“我希望——”可总是及时打住。所以,最后当他勇敢地对他们说“我希望永远回到母亲身边”时,他们只得胳肢他的肩膀,让他走了。
他终于急匆匆地去了,因为他梦见母亲在哭。他知道,她哭并非为了什么大事,而只要她的那个了不起的彼得把她一抱,就能使她破涕为笑。啊!他对这点确信不疑。这回,他是那么急于偎依在母亲怀里,以致他径直就飞往他家的窗子,那窗子永远是为他敞开着的。
然而,窗子关上了,而且装了铁护栏。从窗口向里窥望,他看到母亲正在安然入睡,她的一只胳臂围绕着另一个小男孩。
彼得喊道:“妈妈!妈妈!”可是她听不见。他用小拳头捶打着铁护栏,可是无济于事。他只得抽泣着,飞回公园,从此再也没有见到过他的亲人。本来,他想给母亲当一个多么神气的儿子啊!唉,彼得呀!我们这些往往铸成大错的人,当第二次机会到来时,我们会有多么不同的做法啊!然而所罗门是对的——对我们多数人来说,第二次机会是不存在的。我们来到窗前时,已经是“闭门”的时候了。铁护栏永远封闭了窗口。