继承遗产
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
墨坛文学 www.22mt.co，最快更新甸甸文集最新章节！
我曾经在一家藏书丰富的藏书楼里谋职。那是十五年以前的事了。
藏书楼建于清咸丰年间，经风历雨，看上去颇像一位和善的老衲，但骨架还算硬朗。整座楼均为木结构，除了浸过雨水的一些地方有油漆剥蚀的现象，其他地方倒还显得古朴典雅，结实坚固，尤其是二楼的栏杆，同时靠上十个人都没问题。所以，我午休的时候几乎是倚靠在栏杆上度过的。
十五年前的藏书楼清幽寂寥。我刚从大学毕业，在古籍阅览室做读者接待工作，因读者不多，接待员就我一个。那时候，读者不像现在这么多，即便有人来，大多是打了单位介绍信的，各行各业兴起修志的热潮。这些读者大多一来好几个，查完就退潮一般走了。大多的时候，我就自己接待自己，自己从书库里取出喜爱的书来看。
那阵子，来得最多的一个读者姓曹，他曾告诉过我他的名和字，我只记得他的字是“至德”他的名倒给忘了。他刚近耄耋之年，不过，身体尚清健，行动说话都不含糊。
我总是称他为曹先生，开始的时候，曹先生听不习惯，老让我叫他“老曹”或“曹老头”我觉得曹先生这个，看上去温文儒雅，戴一副宽边眼镜，学识又渊博，不敢无礼，坚持要叫他“曹先生”时间一长，他也随我去了。
曹先生写得一手好书法，行草楷隶都道地，小楷最精。那时，我们藏书楼正在抢救一批善本，这批善本大多受了潮或被虫蛀了，也有一些装帖线腐败了，缺张少页。这些书需要重新抄滕与补订。藏书楼里请了五位老先生来做这样的工作，曹先生也是其中之一。曹先生当时抄滕的是一部明版的汉书，这部书非常有价值，须抄得十分小心才好。这是曹先生自己对我说的。所以，我每天看到曹先生坐在摆满古书的楼道中央，那个靠窗的有明亮光线的仿红木桌前，挺着身子，架着眼镜，一点一划，抄得一丝不苟。午休的时候，其他几个老先生都要回到家里去打个盹儿，惟独曹先生不去，他家离藏书楼较远，来回不便，他就干脆中午不回家。
我因大学刚毕业，宿舍就安排在藏书楼的一间小阁楼里，于是，藏书楼就成了我朝朝暮暮活动的真实场景。不过，我很爱呆在藏书楼里，有人就说我是尼姑转世的。我想：尼姑转世的有什么不好，纯洁出俗！
最是冬天的中午，太阳暖融融的。我和曹先生坐在二楼的栏杆旁吃中饭。曹先生的饭菜非常简单，他总是从家里带一点饭菜，到单位的传达员大妈这里热一下就吃了。我们职工的饭菜都归传达室大妈负责的。
我发现，曹先生跟其他几位老先生有一个明显的不同之处，那就是，曹先生经常穿中式衣裳，很少穿现代服装的。而且他的那些中式衣裳，看上去不是一年两年了，没有几十年恐怕成不了那样子，但那些衣料的质地非常之好，摸上去会令人觉得是在摸一个女人细腻的皮肤。突然有一天，我发现曹先生穿了一件那阵子难得一见的长衫，深灰色的料子，一点皱褶都没有，润滑极了。曹先生是瘦高个儿，穿长衫甚是好看，我禁不住多看了几眼。曹先生看见我在打量他了，迟疑地问：“是不是很难看？”我忙说没有没有，很好看很好看，真的好看。只是，我这一辈子还是第一次看见有人穿长衫。没想到您穿长衫这么好看。见我这么一说，曹先生释然了，说：“我也喜欢穿长衫，喜欢长衫的下摆随风而动的那份飘逸感。”
就从曹先生穿长衫的第一天中午起，他就会边吃饭边给我讲一些有关他的往事，时间一长，我把他零零碎碎跟我讲的往事串起来，就是这么一个故事：曹先生年轻的时候，家道隆盛，父亲开了十几家绸布庄，生意一年比一年红火，据他说，最好的几年，他家的生意做到了南洋。那年月的曹先生风华正茂，人又长得倜傥风流，总是穿着用上好料子做成的绸布长衫，持一把檀香木扇，在城中游走，经常引来许多妙龄女子的青睐，但他似乎没有看中哪一位姑娘。曹先生不爱做生意，喜欢读书。他父亲也想让他读书做官，曹先生又无意于仕途，只想读读书，不想坐在州府衙门里，听外面的百姓喊冤而无力替百姓申冤。他说他有一个舅舅在县衙里当县官老爷。他曾去看舅舅审理案子。堂下之人不断地喊着冤枉，请舅舅明断。可舅舅不知是搭错了哪根筋还是喝多了酒，问也不问一句，便糊里糊涂地操起那根竹签往堂下一扔，说：斩！那那简直是草菅人命。从此以后，曹先生说这辈子打死他也不做官。至于做生意嘛，曹先生说他看到的太多了。像他父亲的绸布庄里，就经常有这样的事情发生：明明是三级绸布，却把它们标上一级品；明明收了人家的绸布款，却久久不发货等等等等，类似这样的事情多得他都不愿意多说。只有钻进书里，他才会找到那一片自己想要的纯净和洁白。
他二十五岁那一年，盼孙心切的曹先生父母硬替他包办了一位富家女子，名叫嫦娥，有几分颜色，也识得不少字，礼数还算周到，待曹先生非常温顺。可曹先生说他左看右看上看下看转个身子看，就是一百个看不中。曹先生是个孝子，父母之命从不敢违背，尽管心里有一万个不愿，但表面上还是给足了父母面子。在父母面前，他与嫦娥你恩我爱的。一旦回到自己的新房，他就把自己给包起来了，对嫦娥一个冷面孔。嫦娥总在他的冷面孔面前装出满脸的灿烂笑容，想来温热他的冷面孔。
曹先生说：嫦娥化了一辈子时间来做对他送温暖的工作，一直没有成功。直到临死前，她还在努力，对曹先生说：“你就对我笑一下吧，好吗？”曹先生答应了，冲她笑了一下。嫦娥痛苦地闭上了眼睛。曹先生知道，他这一笑，一定比哭还难看，否则，嫦娥不会有如此痛苦的表情。但他说没有办法，他对着她就是笑不好。
我曾问曹先生：您这一辈子，有没有真心爱过一个女人？
曹先生被我问得不好意思，考虑了再三，说：有的，但我们不可能走在一起。曹先生说完这句话就沉默了，不想再往下讲了。我也就不便多探究。一般情况下，都是曹先生主动说了，我就听；他不说，我就不问。曹先生的家最后彻底地败落是在1946年的阳春三月。那时候，他们家还有三家绸布庄在经营，虽比不得以前鼎盛时期的场面了，但比起别家绸布庄还算是好的。那一年正月中旬，曹先生的父亲纳了第五位小妾，他六十开外的父亲补纳的这位小妾，整整比曹先生小了五岁。她的名字叫雨儿，是一个父母双亡的孤儿，曹先生的父亲在春香阁里买得来的，据鸨母说，雨儿尚未开苞，是她待价而沽的一棵摇钱树。不过，曹先生父亲如果要纳她为妾的话，鸨母是不会开出天价来的。最后，曹先生的父亲到底花了多少银子买来了雨儿，谁也不知道。曹先生说，他只知道当时看到雨儿的时候，整个人都傻了。曹先生对我说这话的当口，我觉得他年轻了六十岁月，似乎回到了他看到雨儿的那一刻。他的眼睛里出现了少有的光芒，这种光芒只有怀着爱情的人才会有。
曹先生说：非常奇怪，他的母亲向来不反对他父亲纳妾，惟独对这个雨儿，她不赞成。非常地不赞成，又是哭又是闹又要上吊的，弄得家里鸡犬不宁。曹先生的父亲没办法，只好在外面建了一座房子，把雨儿安顿在那里。本来呢，这样的安排也未尝不可，但她母亲还是不依不饶，要他父亲在她与雨儿之间选择。他父亲说两个都要。他母亲说只能要一个。他父亲一气之下说：那么，你别怪我凶，我要雨儿！他母亲忽然冷静下来，笑了笑说：好！你要她要得好！从此以后，曹先生的母亲对家里的事一概不闻不问，一心向佛了。他父亲松了一口长气，觉得再也没有后顾之忧了。
曹先生的父亲做生意很忙的，不大有时间常去看雨儿，就让曹先生代他去陪陪雨儿。曹先生说：父亲压根儿没有想到，他的这一决定是多么愚蠢！曹先生说，雨儿根本就不喜欢父亲，当他的女儿都嫌小呀。雨儿甜甜地叫曹先生为“哥哥”曹先生说每当雨儿这么叫他的时候，一种奇异的感情就会生出来，像春天雨后的草一样飞快地生长出来。每次从雨儿这里回到家里，嫦娥都会问他关于雨儿的一些情况，他都不愿多说什么，只朝她看一眼，那一眼轻微却总让嫦娥再也不开口问什么了。下一次又是如此循环往复。
雨儿会弹古琴，曹先生喜欢听雨儿弹琴。雨儿弹梅花三弄、忆故人、良宵引什么的，曹先生听得入了迷。有一次，雨儿弹着琴，曹先生忍不住走到她身边坐下来，把她抱在了怀里。雨儿的泪水洇湿了他的前襟。雨儿说：至德哥哥，我嫁的人是你就好了。说完就哭个不停，在他怀里就像只惊惶失措的小兔子。曹先生那时候既幸福又痛苦。这种幸福与痛苦叠在一起的感觉，曹先生说从来没有过。当时，他只有一个念头：他不能让自己对雨儿的感情像野草一样疯长，要把它扼杀在燃烧之初。但曹先生说了，却做不到。他每天还是忍不住要去看雨儿，即使父亲在，他也常找借口去看她，哪怕看上她一眼也好。
1946年，是曹家的多事之秋。先是三家绸布庄倒闭了，接着是母亲疯掉了，再接着是雨儿所在的那一幢楼房被一起莫明其妙的大火烧光了，雨儿也葬身火海，与她同时葬身火海的还有几位佣人。紧接着，父亲中了疯，全身瘫痪，躺在床上一动不动，大小便均无法自理，弄得家里面终日氤氲着一股酸腐之气。
曹先生讲到这里时，长叹一声：唉！家道败落，不足为道。不说了，不说了之后，曹先生就一直闭口不言，就是说话了，只与我说一些无关要紧的琐事。
我听同事讲，曹先生自从解放以后，就一直没有进过正式的工作单位。解放前期，他只靠家里的余资过着日子，越到后来就越拮据。嫦娥仍然一如既往地贤慧与温婉，她始终带着微笑操持着这个摇摇欲坠的家，颇像一个经验丰富的老舵守，将这艘风雨飘摇的船开得稳稳当当。尽管如此，曹先生仍没能对她爱起来，见了她还是一张冷面孔。嫦娥也习惯了。要是曹先生忽然对她热情起来，她倒反而不习惯了。曹先生一生只生了一个儿子，曾在国民党政府里做事，解放前去了台湾。听人说，直到现在也没有联系上，不知他儿子至今仍在世否？对于他儿子，曹先生只字不提。也是听同事讲起的，说曹先生为了他儿子的事，文革期间可没少吃苦头。
有一次，曹先生不知说着什么事，一高兴，把他年轻时的照片从钱夹里取出来给我看，啊，年轻时的曹先生简直是潘安转世！按现今年轻的话来说：帅呆了！不光帅，还儒雅。那双漂亮的眼睛朝你温婉地笑着，你就十八辈子也忘不了了，难怪嫦娥面对他的冷面孔无怨无悔！可以想象，曹先生年轻时，哪怕冷着面孔，也是好看的。
我跟曹先生认识的时候，我觉得他是贫穷的，是那种没落的贫穷。但非常有趣的是：贫穷的曹先生，却怎么也让人觉不出贫穷来。大家都知道，他没有多少余钱来添置衣服，老穿着他年轻时那些中式服装或长衫褂子什么的，就是没有人笑他迂腐或清寒。相反，他穿着那些服装，在藏书楼里抄书，别有一番风味。如放在现在，那他就是很时尚的人了。有人见了他的穿扮，一定会去模仿，犹如眼下满世界都是唐装一样。
有一个中午，我发现曹先生的饭盒里只有一点酱瓜和一方红腐乳。他吃得很香。我心头一热，眼眶就潮了起来，低下头吃饭时，眼泪就滴在饭碗里。我不敢抬头。这时候，曹先生正在跟我说话儿。我没法抬起头。曹先生说你怎么老低着头啊？我就把头低得越发低了。眼泪一大滴一大滴在滴在饭碗里。曹先生说你是不是有什么不愉快的事儿？我赶忙摇头。他说没事就好，吃饭的时候不好伤心的，一伤心，吃下去的饭做不了血肉。
嫦娥是曹先生五十六岁那年的下半年死的。之后，曹先生一直没有续弦。听说有许多人替他介绍过对象，曹先生一个也没有看中，后来，就干脆不去相亲了。对于感情上的事，曹先生有一句话的，叫做：前生感情今生债。言下之意，今生感情是不是就是来生的债了呢？我没有问他。
我和曹先生认识的第二年，我的一位朋友在宗教界做事，她跟我说，台湾的佛教界想在国内请一批书法好的人，抄写心经和金刚经还有大悲咒，每抄一幅是五元钱。她想请我特色合适人选。我马上就想到了曹先生。我觉得曹先生发财的机会来了，我马上把好消息告诉了他。他听了似乎不相信：是真的吗？不会是有人骗你吧？待到事情完全弄确切后，他非常兴奋，说：我会好好抄的，佛经我也非常喜欢，心经、金刚经、大悲咒我都会背诵的。曹先生在闲暇之际抄佛经，一共得到了一千五百多元，可以算得出，他到底抄了多少遍经书。我发现他抄写佛经的速度很快，抄得又好，深得台湾佛教界人士的赏识。我就想：按这样下去，曹先生晚年的费用就不要担心了。谁知，好事不常，有一次，我那位朋友打电话跟我说，请曹先生不要抄了，数量够了。我一听，急了，觉得这事突然得有如一个婴儿正含着母亲的奶头吮得津津有味，却一下把奶头给移开了。我问：以后还要抄吗？回答是：再也不抄了。够了。
我就像秋后霜覆过的茄子，蔫蔫的打不起精神。曹先生抄好最后一批佛经交给我，说：还要抄多少遍？要在以往，我会说：心经二十遍；金刚经三十遍，大悲咒二十五遍。可这一回，我一时无从应答。眼睛只看地下他露出青筋的脚背，看他那双旧得不能再旧的布鞋。曹先生是个聪明人，看出苗头不对，说：他们是不是不要我继续抄了？我想此时不说，便没有机会解释清楚了，就说：不是不要您抄了，而是他们说数量够了。曹先生“哦”了一声，眼睛里的光微弱下去，笑容勉强地挤出来，对我说：也不错了。这已经很不错了。我知足了。他说这三句话是相隔着说出来的，是三句独立完整的句子。在我听来却像三把刀子。这三把刀子不是刺在我心上，而是刺在曹先生心上。我隐隐地看见曹先生的心在滴血。
曹先生虽然得了一千五百元的抄经费，但他还像以往那样节俭，舍不得吃好的，舍不得用好的。有一次，我发现他的一件中式衬衫的领头破了，不成样子了，就说：曹先生，我帮您去买一件衬衫吧。他说：不用的不用的。我回去把衬衫领头翻一翻就好穿了。第二天来上班时，他的衬衫领头真的翻好了，他把新的一面翻到了外面，看上去又很不错了。自从嫦娥去世后，日常琐碎的活儿都是曹先生自己做的，包括女红什么的。虽说谈不上精致，但还过得去。
最让人心疼的是，有一次，我去菜场买菜，看见曹先生戴一副墨镜，围了一块厚厚的围巾，围巾把鼻子以下部分都遮住了。别人看不出来，我一眼就认出来了。他在拣菜叶和别人扔掉的东西，如碎肉末儿、一段肉骨头、一把行将枯萎的青菜、还有快要烂掉的土豆等等。我怕曹先生看见我不好意思，飞也似地逃离菜场。第二天吃中饭时，我又不敢正眼看曹先生了。惟恐一看他，又忍不住流出眼睛。我的眼眶特别浅显，眼泪不太容易盛得住。为了把眼泪盛住，我嘴巴里故意哼着一首流行的曲子，想分散注意力，但我眼睛的余光看到曹先生的饭盒里放着一点黄菜叶，一段肉骨头，几块黑里巴叽的豆土。我的泪水一如决了堤的坝子，哗然而下。曹先生先是吃得极有味道，见我捂着头不吃饭，说你怎么捂牢头不吃饭？我说头痛得厉害，吃不下。他急了，说头痛可不能轻视，快去看医生。我说下午再去看，中午医生要休息的。他说也是。那你下午一定去看医生。下午两点整，曹先生就过来催我了，说你好去看医生了，头痛可不能马虎啊。为了把戏演得逼真，我只好站起来走出藏书楼，到附近公园转了几圈就回来了。曹先生见了回来了，忙过来问医生怎么说啊？要不要紧啊？我说医生说我感冒了，吃点就行了。曹先生这才松了一口气，说是感冒啊！紧接着又说感冒也不能掉以轻心，要按时服药。我点头不已。他才放心去抄写汉书。
曹先生从来不请我去他家里。有好几次，我提出要去他家里看看他。他说我们不是天天见面吗？不是我不欢迎你去，实在是我家里太不成样子，不好意思请你去。我只好不去了。
有那么几天，我发现曹先生没来抄书。问同事，是不是曹先生的汉书抄完了？他说没有抄完，还有小半部呐。我想曹先生一定是有什么事耽搁住了，来不了。他家里没有装电话。那时候，私人电话还是不普及的，尤其是像曹先生如此清寒的家庭。我转弯抹角打听到了曹先生家的地址，找到了他家的门牌。房子是旧式房子，但非常有气势。只可惜归他自己所有的面积已经不多了，只有两间半。我敲了三下门。里面有轻微响动。我又敲了三下门。里面有声音问：谁呀？我说曹先生是我呀。曹先生说你先等一等噢，我马上就来开门。他在里面咳了一声，很响很响的，随即吐了一口浓痰。门开了。曹先生露出一头白发，一张病态的脸。我知道曹先生是病了。
曹先生把我引进门，房间里虽暗，但非常整洁，一切都放得井然有序。只是这些摆放得有序的东西没一件是像样的。一台12寸黑白电视是家里最高档的家用电器了。一只半导体收音机放在床头，也是件奢侈品。其他的物事，没一件可入眼的。
曹先生刚从床上下来，但被子已被他折叠整齐了。床底下的乳白色痰盂上严严地盖着一个红色的圆盖。
曹先生拖着病体要给我倒茶。我不让他动手。我说曹先生，您病成这样，该去医院看医生。他无力地笑了笑，说人老了，看了医生又有什么用！我这病我知道。我说您是什么病啊？他摇摇头，朝我笑笑。我说曹先生您什么时候去上班？他说马上就来抄书了，马上就来跟你作伴。你那个藏书楼阅览室就你一个人接待读者，也够冷清的。我说是呀，您可要快点好起来噢？他用力点了点头。
这是曹先生最后一次对我用力点头。就在我去曹先生家一个星期之后，有一同事急匆匆地跑来同我说：曹先生快不行了，他让你赶快去他家里一趟。我二话没说，穿着工作服就冲向曹先生的家。
曹先生的表妹在他床边坐着，用手抹着泪，眼睛红红的。我进去时，曹先生的眼睛亮了一下，嘴角裂了裂，算是笑过了。他用手示意他表妹出去。他表妹看了我一眼，走出去，关门之前，又停住看了我一会儿，方转身，把门带上。曹先生示意我坐在他床边，伸出一双瘦骨嶙峋的手握住我的一只手，说：我以为死前看不到你了。说完泪水就滚落下来。我取过他床头边那块手帕替他擦干眼泪，说：曹先生，您别说这么伤感的话，您马上会好起来的。
曹先生说：我自己有数，人再命硬，也敌不过寿数。我是该走了。我听不得伤感话的，一听，就流泪。
曹先生似是对他自己说又好象对我说：我这辈子最大的遗憾之事有两件：一是死之前没有看到儿子。不知道他现在还在不在人世。如果不在了，我倒是可以在那个世界与他重逢了；二是我没有好好地爱过一个人。如果爱过，也只有爱过雨儿一个人。我想请您帮我做一件事，你能答应吗？我说只要我做得到，一定答应您。他说：请你把我的骨灰撒在这个地方。他说着从枕头边取出一张纸条，上面写着一行字，是一个地址：清音巷十八号前面那棵老桂树根部。我觉得奇怪，为什么要把骨灰撒在这么个地方？他说：那儿曾是雨儿居住过的地方，那棵树是我和她一起种的。我在曹先生面前点了头应了诺。
曹先生说：还有一件事要请帮忙。他又从枕头底下摸摸索索地摸出一样东西递给我，说：这是一本存折，里面有五万元钱，是我一生的心血。这里面有我家里祖传的东西卖来的钱，也有我自己劳动挣来的钱。我本想存下这些钱，去寻找儿子。寻找到了，也可以为他减轻一些负担，以弥补我作为一个父亲没有尽到的责任。现在，我知道我不可能见到他了。只有等下辈子再做他合格的父亲了。你知道，我眼下没有亲人，没有人可以继承我的这笔遗产，我想来想去，只有你是最为合适的。我们在一起的日子里，我与你情同父女，你为我流的每一滴泪水我都知道，虽说你不想让知道。所以，我请你把这本存折收起来，也不枉了我们同事一场。
我像扔烫手山芋扔掉这本存折，说：不不不，这怎么可以。我不要我不要的！您不是有一个表妹吗？您给她好了。我绝对不会要的。
曹先生说：那个表妹只是远房亲戚，平时疏于来往，感情不深的。我不可能把这本存折给她的。如果你不收下，我宁愿烧掉它。说着他就挣扎着要起来烧存折。
我只好把他按回床上，说：好好好，我收下。
曹先生终于露出了一丝难得的笑容。就在这样的笑容里，曹先生离开了这个世界。而当时的我，看着他这样睡过去睡过去，以为他是睡一觉就会醒来的。所以一直等在床前。直到他表妹进来，近床前一搭他的脉搏，说：我表哥他去了。我才感到他一直拉着我的手渐渐地冷起来并渐渐地松开来。
我为曹先生买了一套西装，与他表妹一起替他穿上。他穿西装的样子看上去不比穿长衫差，挺精神的。我为他拍了一张照片，作为最后的留念，并按照曹先生生前的愿望，把他的骨灰撒到了清音巷十八号前面那棵老桂树根部。我感觉那骨灰仿佛撒在了雨儿的身上。我在撒骨灰的同时，给曹先生烧了十万元的纸钱，一边烧一边对他说：曹先生，您生前太节俭了，希望您来生过得好一点。每逢清明七月半，我会烧纸钱给您，您就放心大胆地花吧。
然后，我把曹先生的五万元存款，以他“曹至德”的名义捐献给了一家叫“夕阳红”的敬老院，那是刚刚兴建的一家敬老院。院长把它改名为“曹至德敬老院”
每次从“曹至德敬老院”门前走过，我都会情不自禁地喊一声：曹先生。尽管曹先生离开我已经十多年了。
今天，我又从那家敬老院门口经过，忍不住又喊了一声：曹先生。回到家后，我就流着泪给他写下了这些前言不搭后语的文字，准备明天到他墓碑前烧给他。不知道他收到来自阳间的信，是不是很高兴？不过，我还有一点担心：曹先生会不会已经转世为人，忘了我这个前生的忘年交了？
2002年3月31日于比竹居
我曾经在一家藏书丰富的藏书楼里谋职。那是十五年以前的事了。
藏书楼建于清咸丰年间，经风历雨，看上去颇像一位和善的老衲，但骨架还算硬朗。整座楼均为木结构，除了浸过雨水的一些地方有油漆剥蚀的现象，其他地方倒还显得古朴典雅，结实坚固，尤其是二楼的栏杆，同时靠上十个人都没问题。所以，我午休的时候几乎是倚靠在栏杆上度过的。
十五年前的藏书楼清幽寂寥。我刚从大学毕业，在古籍阅览室做读者接待工作，因读者不多，接待员就我一个。那时候，读者不像现在这么多，即便有人来，大多是打了单位介绍信的，各行各业兴起修志的热潮。这些读者大多一来好几个，查完就退潮一般走了。大多的时候，我就自己接待自己，自己从书库里取出喜爱的书来看。
那阵子，来得最多的一个读者姓曹，他曾告诉过我他的名和字，我只记得他的字是“至德”他的名倒给忘了。他刚近耄耋之年，不过，身体尚清健，行动说话都不含糊。
我总是称他为曹先生，开始的时候，曹先生听不习惯，老让我叫他“老曹”或“曹老头”我觉得曹先生这个，看上去温文儒雅，戴一副宽边眼镜，学识又渊博，不敢无礼，坚持要叫他“曹先生”时间一长，他也随我去了。
曹先生写得一手好书法，行草楷隶都道地，小楷最精。那时，我们藏书楼正在抢救一批善本，这批善本大多受了潮或被虫蛀了，也有一些装帖线腐败了，缺张少页。这些书需要重新抄滕与补订。藏书楼里请了五位老先生来做这样的工作，曹先生也是其中之一。曹先生当时抄滕的是一部明版的汉书，这部书非常有价值，须抄得十分小心才好。这是曹先生自己对我说的。所以，我每天看到曹先生坐在摆满古书的楼道中央，那个靠窗的有明亮光线的仿红木桌前，挺着身子，架着眼镜，一点一划，抄得一丝不苟。午休的时候，其他几个老先生都要回到家里去打个盹儿，惟独曹先生不去，他家离藏书楼较远，来回不便，他就干脆中午不回家。
我因大学刚毕业，宿舍就安排在藏书楼的一间小阁楼里，于是，藏书楼就成了我朝朝暮暮活动的真实场景。不过，我很爱呆在藏书楼里，有人就说我是尼姑转世的。我想：尼姑转世的有什么不好，纯洁出俗！
最是冬天的中午，太阳暖融融的。我和曹先生坐在二楼的栏杆旁吃中饭。曹先生的饭菜非常简单，他总是从家里带一点饭菜，到单位的传达员大妈这里热一下就吃了。我们职工的饭菜都归传达室大妈负责的。
我发现，曹先生跟其他几位老先生有一个明显的不同之处，那就是，曹先生经常穿中式衣裳，很少穿现代服装的。而且他的那些中式衣裳，看上去不是一年两年了，没有几十年恐怕成不了那样子，但那些衣料的质地非常之好，摸上去会令人觉得是在摸一个女人细腻的皮肤。突然有一天，我发现曹先生穿了一件那阵子难得一见的长衫，深灰色的料子，一点皱褶都没有，润滑极了。曹先生是瘦高个儿，穿长衫甚是好看，我禁不住多看了几眼。曹先生看见我在打量他了，迟疑地问：“是不是很难看？”我忙说没有没有，很好看很好看，真的好看。只是，我这一辈子还是第一次看见有人穿长衫。没想到您穿长衫这么好看。见我这么一说，曹先生释然了，说：“我也喜欢穿长衫，喜欢长衫的下摆随风而动的那份飘逸感。”
就从曹先生穿长衫的第一天中午起，他就会边吃饭边给我讲一些有关他的往事，时间一长，我把他零零碎碎跟我讲的往事串起来，就是这么一个故事：曹先生年轻的时候，家道隆盛，父亲开了十几家绸布庄，生意一年比一年红火，据他说，最好的几年，他家的生意做到了南洋。那年月的曹先生风华正茂，人又长得倜傥风流，总是穿着用上好料子做成的绸布长衫，持一把檀香木扇，在城中游走，经常引来许多妙龄女子的青睐，但他似乎没有看中哪一位姑娘。曹先生不爱做生意，喜欢读书。他父亲也想让他读书做官，曹先生又无意于仕途，只想读读书，不想坐在州府衙门里，听外面的百姓喊冤而无力替百姓申冤。他说他有一个舅舅在县衙里当县官老爷。他曾去看舅舅审理案子。堂下之人不断地喊着冤枉，请舅舅明断。可舅舅不知是搭错了哪根筋还是喝多了酒，问也不问一句，便糊里糊涂地操起那根竹签往堂下一扔，说：斩！那那简直是草菅人命。从此以后，曹先生说这辈子打死他也不做官。至于做生意嘛，曹先生说他看到的太多了。像他父亲的绸布庄里，就经常有这样的事情发生：明明是三级绸布，却把它们标上一级品；明明收了人家的绸布款，却久久不发货等等等等，类似这样的事情多得他都不愿意多说。只有钻进书里，他才会找到那一片自己想要的纯净和洁白。
他二十五岁那一年，盼孙心切的曹先生父母硬替他包办了一位富家女子，名叫嫦娥，有几分颜色，也识得不少字，礼数还算周到，待曹先生非常温顺。可曹先生说他左看右看上看下看转个身子看，就是一百个看不中。曹先生是个孝子，父母之命从不敢违背，尽管心里有一万个不愿，但表面上还是给足了父母面子。在父母面前，他与嫦娥你恩我爱的。一旦回到自己的新房，他就把自己给包起来了，对嫦娥一个冷面孔。嫦娥总在他的冷面孔面前装出满脸的灿烂笑容，想来温热他的冷面孔。
曹先生说：嫦娥化了一辈子时间来做对他送温暖的工作，一直没有成功。直到临死前，她还在努力，对曹先生说：“你就对我笑一下吧，好吗？”曹先生答应了，冲她笑了一下。嫦娥痛苦地闭上了眼睛。曹先生知道，他这一笑，一定比哭还难看，否则，嫦娥不会有如此痛苦的表情。但他说没有办法，他对着她就是笑不好。
我曾问曹先生：您这一辈子，有没有真心爱过一个女人？
曹先生被我问得不好意思，考虑了再三，说：有的，但我们不可能走在一起。曹先生说完这句话就沉默了，不想再往下讲了。我也就不便多探究。一般情况下，都是曹先生主动说了，我就听；他不说，我就不问。曹先生的家最后彻底地败落是在1946年的阳春三月。那时候，他们家还有三家绸布庄在经营，虽比不得以前鼎盛时期的场面了，但比起别家绸布庄还算是好的。那一年正月中旬，曹先生的父亲纳了第五位小妾，他六十开外的父亲补纳的这位小妾，整整比曹先生小了五岁。她的名字叫雨儿，是一个父母双亡的孤儿，曹先生的父亲在春香阁里买得来的，据鸨母说，雨儿尚未开苞，是她待价而沽的一棵摇钱树。不过，曹先生父亲如果要纳她为妾的话，鸨母是不会开出天价来的。最后，曹先生的父亲到底花了多少银子买来了雨儿，谁也不知道。曹先生说，他只知道当时看到雨儿的时候，整个人都傻了。曹先生对我说这话的当口，我觉得他年轻了六十岁月，似乎回到了他看到雨儿的那一刻。他的眼睛里出现了少有的光芒，这种光芒只有怀着爱情的人才会有。
曹先生说：非常奇怪，他的母亲向来不反对他父亲纳妾，惟独对这个雨儿，她不赞成。非常地不赞成，又是哭又是闹又要上吊的，弄得家里鸡犬不宁。曹先生的父亲没办法，只好在外面建了一座房子，把雨儿安顿在那里。本来呢，这样的安排也未尝不可，但她母亲还是不依不饶，要他父亲在她与雨儿之间选择。他父亲说两个都要。他母亲说只能要一个。他父亲一气之下说：那么，你别怪我凶，我要雨儿！他母亲忽然冷静下来，笑了笑说：好！你要她要得好！从此以后，曹先生的母亲对家里的事一概不闻不问，一心向佛了。他父亲松了一口长气，觉得再也没有后顾之忧了。
曹先生的父亲做生意很忙的，不大有时间常去看雨儿，就让曹先生代他去陪陪雨儿。曹先生说：父亲压根儿没有想到，他的这一决定是多么愚蠢！曹先生说，雨儿根本就不喜欢父亲，当他的女儿都嫌小呀。雨儿甜甜地叫曹先生为“哥哥”曹先生说每当雨儿这么叫他的时候，一种奇异的感情就会生出来，像春天雨后的草一样飞快地生长出来。每次从雨儿这里回到家里，嫦娥都会问他关于雨儿的一些情况，他都不愿多说什么，只朝她看一眼，那一眼轻微却总让嫦娥再也不开口问什么了。下一次又是如此循环往复。
雨儿会弹古琴，曹先生喜欢听雨儿弹琴。雨儿弹梅花三弄、忆故人、良宵引什么的，曹先生听得入了迷。有一次，雨儿弹着琴，曹先生忍不住走到她身边坐下来，把她抱在了怀里。雨儿的泪水洇湿了他的前襟。雨儿说：至德哥哥，我嫁的人是你就好了。说完就哭个不停，在他怀里就像只惊惶失措的小兔子。曹先生那时候既幸福又痛苦。这种幸福与痛苦叠在一起的感觉，曹先生说从来没有过。当时，他只有一个念头：他不能让自己对雨儿的感情像野草一样疯长，要把它扼杀在燃烧之初。但曹先生说了，却做不到。他每天还是忍不住要去看雨儿，即使父亲在，他也常找借口去看她，哪怕看上她一眼也好。
1946年，是曹家的多事之秋。先是三家绸布庄倒闭了，接着是母亲疯掉了，再接着是雨儿所在的那一幢楼房被一起莫明其妙的大火烧光了，雨儿也葬身火海，与她同时葬身火海的还有几位佣人。紧接着，父亲中了疯，全身瘫痪，躺在床上一动不动，大小便均无法自理，弄得家里面终日氤氲着一股酸腐之气。
曹先生讲到这里时，长叹一声：唉！家道败落，不足为道。不说了，不说了之后，曹先生就一直闭口不言，就是说话了，只与我说一些无关要紧的琐事。
我听同事讲，曹先生自从解放以后，就一直没有进过正式的工作单位。解放前期，他只靠家里的余资过着日子，越到后来就越拮据。嫦娥仍然一如既往地贤慧与温婉，她始终带着微笑操持着这个摇摇欲坠的家，颇像一个经验丰富的老舵守，将这艘风雨飘摇的船开得稳稳当当。尽管如此，曹先生仍没能对她爱起来，见了她还是一张冷面孔。嫦娥也习惯了。要是曹先生忽然对她热情起来，她倒反而不习惯了。曹先生一生只生了一个儿子，曾在国民党政府里做事，解放前去了台湾。听人说，直到现在也没有联系上，不知他儿子至今仍在世否？对于他儿子，曹先生只字不提。也是听同事讲起的，说曹先生为了他儿子的事，文革期间可没少吃苦头。
有一次，曹先生不知说着什么事，一高兴，把他年轻时的照片从钱夹里取出来给我看，啊，年轻时的曹先生简直是潘安转世！按现今年轻的话来说：帅呆了！不光帅，还儒雅。那双漂亮的眼睛朝你温婉地笑着，你就十八辈子也忘不了了，难怪嫦娥面对他的冷面孔无怨无悔！可以想象，曹先生年轻时，哪怕冷着面孔，也是好看的。
我跟曹先生认识的时候，我觉得他是贫穷的，是那种没落的贫穷。但非常有趣的是：贫穷的曹先生，却怎么也让人觉不出贫穷来。大家都知道，他没有多少余钱来添置衣服，老穿着他年轻时那些中式服装或长衫褂子什么的，就是没有人笑他迂腐或清寒。相反，他穿着那些服装，在藏书楼里抄书，别有一番风味。如放在现在，那他就是很时尚的人了。有人见了他的穿扮，一定会去模仿，犹如眼下满世界都是唐装一样。
有一个中午，我发现曹先生的饭盒里只有一点酱瓜和一方红腐乳。他吃得很香。我心头一热，眼眶就潮了起来，低下头吃饭时，眼泪就滴在饭碗里。我不敢抬头。这时候，曹先生正在跟我说话儿。我没法抬起头。曹先生说你怎么老低着头啊？我就把头低得越发低了。眼泪一大滴一大滴在滴在饭碗里。曹先生说你是不是有什么不愉快的事儿？我赶忙摇头。他说没事就好，吃饭的时候不好伤心的，一伤心，吃下去的饭做不了血肉。
嫦娥是曹先生五十六岁那年的下半年死的。之后，曹先生一直没有续弦。听说有许多人替他介绍过对象，曹先生一个也没有看中，后来，就干脆不去相亲了。对于感情上的事，曹先生有一句话的，叫做：前生感情今生债。言下之意，今生感情是不是就是来生的债了呢？我没有问他。
我和曹先生认识的第二年，我的一位朋友在宗教界做事，她跟我说，台湾的佛教界想在国内请一批书法好的人，抄写心经和金刚经还有大悲咒，每抄一幅是五元钱。她想请我特色合适人选。我马上就想到了曹先生。我觉得曹先生发财的机会来了，我马上把好消息告诉了他。他听了似乎不相信：是真的吗？不会是有人骗你吧？待到事情完全弄确切后，他非常兴奋，说：我会好好抄的，佛经我也非常喜欢，心经、金刚经、大悲咒我都会背诵的。曹先生在闲暇之际抄佛经，一共得到了一千五百多元，可以算得出，他到底抄了多少遍经书。我发现他抄写佛经的速度很快，抄得又好，深得台湾佛教界人士的赏识。我就想：按这样下去，曹先生晚年的费用就不要担心了。谁知，好事不常，有一次，我那位朋友打电话跟我说，请曹先生不要抄了，数量够了。我一听，急了，觉得这事突然得有如一个婴儿正含着母亲的奶头吮得津津有味，却一下把奶头给移开了。我问：以后还要抄吗？回答是：再也不抄了。够了。
我就像秋后霜覆过的茄子，蔫蔫的打不起精神。曹先生抄好最后一批佛经交给我，说：还要抄多少遍？要在以往，我会说：心经二十遍；金刚经三十遍，大悲咒二十五遍。可这一回，我一时无从应答。眼睛只看地下他露出青筋的脚背，看他那双旧得不能再旧的布鞋。曹先生是个聪明人，看出苗头不对，说：他们是不是不要我继续抄了？我想此时不说，便没有机会解释清楚了，就说：不是不要您抄了，而是他们说数量够了。曹先生“哦”了一声，眼睛里的光微弱下去，笑容勉强地挤出来，对我说：也不错了。这已经很不错了。我知足了。他说这三句话是相隔着说出来的，是三句独立完整的句子。在我听来却像三把刀子。这三把刀子不是刺在我心上，而是刺在曹先生心上。我隐隐地看见曹先生的心在滴血。
曹先生虽然得了一千五百元的抄经费，但他还像以往那样节俭，舍不得吃好的，舍不得用好的。有一次，我发现他的一件中式衬衫的领头破了，不成样子了，就说：曹先生，我帮您去买一件衬衫吧。他说：不用的不用的。我回去把衬衫领头翻一翻就好穿了。第二天来上班时，他的衬衫领头真的翻好了，他把新的一面翻到了外面，看上去又很不错了。自从嫦娥去世后，日常琐碎的活儿都是曹先生自己做的，包括女红什么的。虽说谈不上精致，但还过得去。
最让人心疼的是，有一次，我去菜场买菜，看见曹先生戴一副墨镜，围了一块厚厚的围巾，围巾把鼻子以下部分都遮住了。别人看不出来，我一眼就认出来了。他在拣菜叶和别人扔掉的东西，如碎肉末儿、一段肉骨头、一把行将枯萎的青菜、还有快要烂掉的土豆等等。我怕曹先生看见我不好意思，飞也似地逃离菜场。第二天吃中饭时，我又不敢正眼看曹先生了。惟恐一看他，又忍不住流出眼睛。我的眼眶特别浅显，眼泪不太容易盛得住。为了把眼泪盛住，我嘴巴里故意哼着一首流行的曲子，想分散注意力，但我眼睛的余光看到曹先生的饭盒里放着一点黄菜叶，一段肉骨头，几块黑里巴叽的豆土。我的泪水一如决了堤的坝子，哗然而下。曹先生先是吃得极有味道，见我捂着头不吃饭，说你怎么捂牢头不吃饭？我说头痛得厉害，吃不下。他急了，说头痛可不能轻视，快去看医生。我说下午再去看，中午医生要休息的。他说也是。那你下午一定去看医生。下午两点整，曹先生就过来催我了，说你好去看医生了，头痛可不能马虎啊。为了把戏演得逼真，我只好站起来走出藏书楼，到附近公园转了几圈就回来了。曹先生见了回来了，忙过来问医生怎么说啊？要不要紧啊？我说医生说我感冒了，吃点就行了。曹先生这才松了一口气，说是感冒啊！紧接着又说感冒也不能掉以轻心，要按时服药。我点头不已。他才放心去抄写汉书。
曹先生从来不请我去他家里。有好几次，我提出要去他家里看看他。他说我们不是天天见面吗？不是我不欢迎你去，实在是我家里太不成样子，不好意思请你去。我只好不去了。
有那么几天，我发现曹先生没来抄书。问同事，是不是曹先生的汉书抄完了？他说没有抄完，还有小半部呐。我想曹先生一定是有什么事耽搁住了，来不了。他家里没有装电话。那时候，私人电话还是不普及的，尤其是像曹先生如此清寒的家庭。我转弯抹角打听到了曹先生家的地址，找到了他家的门牌。房子是旧式房子，但非常有气势。只可惜归他自己所有的面积已经不多了，只有两间半。我敲了三下门。里面有轻微响动。我又敲了三下门。里面有声音问：谁呀？我说曹先生是我呀。曹先生说你先等一等噢，我马上就来开门。他在里面咳了一声，很响很响的，随即吐了一口浓痰。门开了。曹先生露出一头白发，一张病态的脸。我知道曹先生是病了。
曹先生把我引进门，房间里虽暗，但非常整洁，一切都放得井然有序。只是这些摆放得有序的东西没一件是像样的。一台12寸黑白电视是家里最高档的家用电器了。一只半导体收音机放在床头，也是件奢侈品。其他的物事，没一件可入眼的。
曹先生刚从床上下来，但被子已被他折叠整齐了。床底下的乳白色痰盂上严严地盖着一个红色的圆盖。
曹先生拖着病体要给我倒茶。我不让他动手。我说曹先生，您病成这样，该去医院看医生。他无力地笑了笑，说人老了，看了医生又有什么用！我这病我知道。我说您是什么病啊？他摇摇头，朝我笑笑。我说曹先生您什么时候去上班？他说马上就来抄书了，马上就来跟你作伴。你那个藏书楼阅览室就你一个人接待读者，也够冷清的。我说是呀，您可要快点好起来噢？他用力点了点头。
这是曹先生最后一次对我用力点头。就在我去曹先生家一个星期之后，有一同事急匆匆地跑来同我说：曹先生快不行了，他让你赶快去他家里一趟。我二话没说，穿着工作服就冲向曹先生的家。
曹先生的表妹在他床边坐着，用手抹着泪，眼睛红红的。我进去时，曹先生的眼睛亮了一下，嘴角裂了裂，算是笑过了。他用手示意他表妹出去。他表妹看了我一眼，走出去，关门之前，又停住看了我一会儿，方转身，把门带上。曹先生示意我坐在他床边，伸出一双瘦骨嶙峋的手握住我的一只手，说：我以为死前看不到你了。说完泪水就滚落下来。我取过他床头边那块手帕替他擦干眼泪，说：曹先生，您别说这么伤感的话，您马上会好起来的。
曹先生说：我自己有数，人再命硬，也敌不过寿数。我是该走了。我听不得伤感话的，一听，就流泪。
曹先生似是对他自己说又好象对我说：我这辈子最大的遗憾之事有两件：一是死之前没有看到儿子。不知道他现在还在不在人世。如果不在了，我倒是可以在那个世界与他重逢了；二是我没有好好地爱过一个人。如果爱过，也只有爱过雨儿一个人。我想请您帮我做一件事，你能答应吗？我说只要我做得到，一定答应您。他说：请你把我的骨灰撒在这个地方。他说着从枕头边取出一张纸条，上面写着一行字，是一个地址：清音巷十八号前面那棵老桂树根部。我觉得奇怪，为什么要把骨灰撒在这么个地方？他说：那儿曾是雨儿居住过的地方，那棵树是我和她一起种的。我在曹先生面前点了头应了诺。
曹先生说：还有一件事要请帮忙。他又从枕头底下摸摸索索地摸出一样东西递给我，说：这是一本存折，里面有五万元钱，是我一生的心血。这里面有我家里祖传的东西卖来的钱，也有我自己劳动挣来的钱。我本想存下这些钱，去寻找儿子。寻找到了，也可以为他减轻一些负担，以弥补我作为一个父亲没有尽到的责任。现在，我知道我不可能见到他了。只有等下辈子再做他合格的父亲了。你知道，我眼下没有亲人，没有人可以继承我的这笔遗产，我想来想去，只有你是最为合适的。我们在一起的日子里，我与你情同父女，你为我流的每一滴泪水我都知道，虽说你不想让知道。所以，我请你把这本存折收起来，也不枉了我们同事一场。
我像扔烫手山芋扔掉这本存折，说：不不不，这怎么可以。我不要我不要的！您不是有一个表妹吗？您给她好了。我绝对不会要的。
曹先生说：那个表妹只是远房亲戚，平时疏于来往，感情不深的。我不可能把这本存折给她的。如果你不收下，我宁愿烧掉它。说着他就挣扎着要起来烧存折。
我只好把他按回床上，说：好好好，我收下。
曹先生终于露出了一丝难得的笑容。就在这样的笑容里，曹先生离开了这个世界。而当时的我，看着他这样睡过去睡过去，以为他是睡一觉就会醒来的。所以一直等在床前。直到他表妹进来，近床前一搭他的脉搏，说：我表哥他去了。我才感到他一直拉着我的手渐渐地冷起来并渐渐地松开来。
我为曹先生买了一套西装，与他表妹一起替他穿上。他穿西装的样子看上去不比穿长衫差，挺精神的。我为他拍了一张照片，作为最后的留念，并按照曹先生生前的愿望，把他的骨灰撒到了清音巷十八号前面那棵老桂树根部。我感觉那骨灰仿佛撒在了雨儿的身上。我在撒骨灰的同时，给曹先生烧了十万元的纸钱，一边烧一边对他说：曹先生，您生前太节俭了，希望您来生过得好一点。每逢清明七月半，我会烧纸钱给您，您就放心大胆地花吧。
然后，我把曹先生的五万元存款，以他“曹至德”的名义捐献给了一家叫“夕阳红”的敬老院，那是刚刚兴建的一家敬老院。院长把它改名为“曹至德敬老院”
每次从“曹至德敬老院”门前走过，我都会情不自禁地喊一声：曹先生。尽管曹先生离开我已经十多年了。
今天，我又从那家敬老院门口经过，忍不住又喊了一声：曹先生。回到家后，我就流着泪给他写下了这些前言不搭后语的文字，准备明天到他墓碑前烧给他。不知道他收到来自阳间的信，是不是很高兴？不过，我还有一点担心：曹先生会不会已经转世为人，忘了我这个前生的忘年交了？
2002年3月31日于比竹居