雪是最白的纸片
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
墨坛文学 www.22mt.co，最快更新刁刃文集最新章节！
小时候，她走在街上，总会有许多眼睛看过来。开始她还娇羞，觉得无故受了重视，后来才明白，是自己长了一脸活生生的丑。弄懂了这一点，她无法保持平静。她气愤地问妈妈，你为什么把我生成这样？妈妈安慰她说，女大十八变，女孩子随随便便都会变成一朵花的。妈妈的话像是一把布伞，在雨天里给她一块干燥。不仅如此，妈妈早就赐她一个名字叫春子。春子春子，有些清香有些别致，最容易与美丽有关。渐渐她长大了，她看到妈妈的预言也长成了谎言。
春子真正的清醒是在高中时代。这时她周围的女生开始亮丽起来，她们像一群彩蝶在她身边飞来飞去，把她衬托了出来。高二上学期，新来了一位语文老师。他喜欢别具一格，有一次上课布置现场作文，题为我眼中的同桌，并要求当堂朗读。一节课后，春子的同桌站了起来。他是个白净小胖，说话幽默，爱把笔杆仿做烟斗插在嘴里，自称马克吐温的son。他有板有眼念起自己的大作：有一位女生，长得比较大胆。远远看去，背有些勾形，脸有些猴样。走近一看，面目黄里透黑，嘴大兼着眼小。眼小可以偷窥外界，嘴大只能多装口粮。虽然多装口粮，却没让身段壮大发展教室里爆起一阵阵声响，所有人都在大笑。笑声中春子的脸白成一张纸，没有表情，空空荡荡的。
过了几天，赶上中秋节。有同学建议，咱们开个假面舞会吧。假面舞会在这座南方县城可称前卫之举，对平时的学习生活是一种叛逆。同学们纷纷响应，还有些兴奋。大家自己动手，做了许多纸质面具。中秋之夜，教室引进花花绿绿，全没了课堂的模样。同学们罩上面具，品味着掩瞒真相后的快感，同时看着别人变成狰狞或滑稽的角色。音乐声中，大家群魔乱舞，把场面弄得很热闹。一边热闹，一边还觉得新鲜，为猜不透周围同学的身份而新鲜。本来天天相处的同学，瞧着影子也能验明正身，但昏暗狂乱之时，就全是模糊。有人禁不住伸手扯下别人的面具，求证一下自己的猜想。猜对了就扮个鬼脸，猜错了就哈哈大笑。正是在这个时候，春子的面具被一位男生扯下。一瞬间，她看到对方脸上灿烂的笑意猛地凝固，仿佛被吓住似的，一秒钟后才换上气急败坏的神色。春子不知所措地愣着，然后觉出兴奋的心慢慢摔跌在地上。她默默退到场边，失神地抚摩着手中的小丑面具。她想，这是一只多么难看的小丑。她又想，可它没有像我这样让别人吃惊呀。
春子未等舞会结束，就出了教室回家。走在校园的小径上，教室的喧闹渐渐隐去，她心里十分明白地感到难过。冷洁的月光照在她的脸上，也照在手中的小丑上。突然，她手臂一抡，将面具甩了出去。那面具轻薄，在空中挣扎一下，飘落在不远的草地上。她走过去站在面具跟前，看到的竟是小丑惨淡的神色，这使她感到不安。她想一下，蹲下在草地上扒出一个小坑，将面具放入，再把草土掩上。做完这一切，她站起来，觉出脸上已湿成一片。原来她早哭了。
从此春子改变了自己。她不再扎人堆里嘻嘻哈哈，说一大串没头没脑的话。她的目光不再在同学的脸上撞来撞去，未说话就想表达什么意思。她跟别人交谈时，更愿意看着对方的耳朵或者胸襟。课堂上她不再蠢蠢欲动的要站起来发言，即使发言也是轻描淡写，没了执着的样子。班里一有什么活动，她就编些漏洞百出的理由让自己走开，别人劝也劝不回。她的存在变得越来越不明显。在同学们眼中，春子是一条沉默的鱼，每天无声息地游进教室，又无声息地游回家里。
在家里，春子也没让自己轻松。她是独生女，本来有权力在父母跟前撒娇，现在她用旁人的眼光打量自己撒娇的样子，那热情便火焰似的一节节矮了下去。她不再在饭桌上颠三倒四的抖落学校的事情，让父母每天都知道学校发生的甲乙丙丁。以前父母谈论什么事，她挡不住的要加入，现在吃过饭马上躲进自己的房间，不认为屋外的事情很重要了。她的点点滴滴落入妈妈的眼中，慢慢攒成了问题。但妈妈无法克服遇到的问题，她只能对女儿说，你得好好用功，要考上大学。她又说，考上大学，一切都会好起来的。
春子没有再听妈妈的话。她想考上大学一切都会好起来吗？不！有些东西是无法改变的。现在她把更多的兴趣和精力搬到文学书籍上。她开始读诗，也看小说。她的书包和床头悄悄让出部分空间，进驻许多不是课本的书籍。没有人注意这一点，只有她知道自己在走进一块新的区域。在此区域里，她是自由的，随随便便的。她的眼睛可以闪闪发亮，撞来撞去。她可以随便逮住一位人物，跟他嘻嘻哈哈，说一大串没头没脑的话。当然，她看书没有秩序，有时是夏洛蒂或杜拉斯，有时是汪国真或其他小辈诗人。她看书也不深究，要看出语法不当或主题缺陷什么的。只有语文老师之流才会这样，因为他们从没打算从文字中找到另外一些东西，譬如心情的轻松。这种轻松对春子是重要的援助。有了这援助，她才能坐在教室里面对四周的压力。
春子把这样的日子维持得很久。即使在高考复习阶段，人人活得沉重，整天灰头土脸，春子仍携着小说和诗歌，像坐在一只安全筏上，看着众同学在高考的水面上挣扎拍打，然后一个个沉下去。
春子中学毕业了。春子没有考上大学。
没有考上大学的春子仍然躲在房间里，仍然阅读小说和诗。但解除了学校的压力，她读起小说和诗远不如以前有味道，而且一天中富余的时间那么多，不容易用完。她开始增加床上睡眠的数量，放慢整理房间的节拍，有时还靠窗边，往下打量街上形形色色的行人。行人们有的胖，有的瘦，形象不甚鲜明，但人人似乎都暗藏着各自的目的。他们忙碌的样子进一步突出春子日子的单调。春子现在有了新的烦恼。
为了对付眼前的日子，春子开始写诗。她写的都是小诗，命名的题目经常叫未完成的天空或者受伤的面具或者别的什么。在受伤的面具里，她会写上这样的诗句：你的身影遮不住伤感的故事，只好失神地躺进月亮的目光。
春子写得不快，有时一天一首，有时两天一首。写好了便誊抄一份，搁在抽屉里。那份草稿则揉成一只球团，从她的右手出发，穿过窗户，划出一个抛物线，落入楼下一只垃圾箱内。垃圾箱洞口不大，如果扔准了，春子心里蹦跳一下，有了快乐。如果扔不准，就盯着那只失意的纸团，禁不住替它惋惜。
诗笺攒到一定数量时，春子想到了投稿。她到图书馆一查，知道现在诗人很多，诗刊甚少。不过这没有吓住她。她挑几首好的，细心用信封装好，到邮局挂号寄出去。寄稿回来，春子对自己有了几分满意。她想自己竟然写诗，还投稿，还有根据的等着回复，多么好呀。自此她对楼下的信箱进行关注。每天一到时候，她就倚在窗边等着邮递员从马路上走来。邮递员一些天走来，一些天不走来。不走来也许是自己看花了眼，所以她坚持每天下楼去掏信箱。有时抓出一张电话缴费单，有时摸到一手灰尘。两个月过去了，期待中的回信没有抵达。春子叹口气，决定不让等待的日子一下子中断。她拣了几首诗再次寄出。
如此几次，有一回办理挂号时，春子从邮局服务员脸上见到了问号。服务员看看信封，又看看春子，眼中透露出粗鲁的疑惑。这种眼神春子太熟悉了。春子想一定是自己的面目太醒眼，服务员马上记住了自己。记住以后，就觉得这姑娘老是出现，就挺纳闷这张没有诗意的脸怎么老跟诗刊什么的缠在一起。这样一寻思，春子便有些难过。她想我并没有跟诗刊什么的缠在一起，我不一定这样。我就想找一个人读我的诗。找一个人读诗还不行吗？
这天晚上，春子失意地坐在房间里，要设计一个能读她诗的人。她在脑子里把同学老师想了一遍，又把其他认识的人想了一遍。他们学着舞台人物，端着架子一个个走出来，又一个个退下场，没有一个人被允许留下来。这是一件简单的事情，但春子做起来觉得那么困难。春子想得累了，止住自己，一边打开桌上的一本诗集。诗集里有许多首诗，也有许多个名字。这些名字属于与诗有关系的人，但她并不认识他们。她的目光从目录的一个个名字上慢慢走过。走着走着，在一个叫“王国真”的名字上停顿了一下。她想，这个王国真，那个汪国真，只差了三点水，却不是一个人。她继续往下看，看到尽头没看出什么。其实她本来不想看出什么。她看的只是一群诗人热热闹闹在一起的意思。她自下而上让目光再走一遍，路上又卡在“王国真”上。她按页码翻开内页，看到一组小诗和作者简介。简介让人知道作者是济南人氏。春子想，济南，那是一个大城市。
过一段时间，春子又要寄稿时，想起济南和那个叫王国真的人。她把济南地址和王国真写在了信封上。
收到王国真回信是在一个星期六的下午。一家人闲着没事，开始说起春子找工作的事。说着说着，就带出一片阴影，在客厅里飘来飘去。春子便逃离似的下楼去掏信箱。她打开信箱，一只黄皮信封按捺不住地挣脱出来，掉落在她脚边。
春子把信揣在兜里，脚步匆忙地上楼，穿过客厅和父母叹息般的眼光，回到自己房间。她打开信封，抽出一张薄薄的信纸。信纸竟然是淡黄色的，折叠得很小，打开来很大。春子先确定王国真的署名，再去读信的内容：
收到你的信我刚从医院回来。我患了感冒，心情也不好。这时我看见办公桌上突然多出一封奇怪的信。我好长时间没收到这样的信了。你的信使我的心情变得好起来你的诗我看了，那首受伤的面具不错“你的身影遮不住伤感的故事，只好失神地躺进月亮的目光”是两行好句遗憾的是你光寄来诗，没附上其它文字。这使我不知道你是谁，想让我干什么
春子开心地笑起来。她想我没让你干什么，就是读一读我的诗。你读了就读了，为什么要弄清楚我是谁，再说我也不知道你是谁呀。这样想着，忍不住又把信复读一遍，还端详字迹。字迹虽然潦草，却像是认真的随意。春子根据这些去猜想王国真是怎样一个人。她想他占着一张办公桌，应该有一份固定的工作；身体不是很好，经常去医院；性格爱起伏，不是天天的快乐，有时会忧郁。他还是个敏感的人，把一封信看得很重要，把潦草的字写得很认真春子按压不下愉快—我知道他已这么多，他知道我却那么少。愉快之中，春子这样问自己：这是我的诗第一次被别人阅读吗？
这天春子如法炮制，打点几首诗寄出，也不附言。如果说上次对着一位莫测的男人，不知写什么好，这次却是受了启发，索性将自己的神秘进行下去。十天后，春子收到王国真的第二封信。王国真在信中说：你的沉默姿态使我想到你是一位有趣的女子。你把诗句当作一次发言，还是用为游戏的工具？如果是发言，只闻其声，不见其人，却让我使劲地鼓掌，这未免有些不公平。如果是游戏，我亮在明处，你躲在暗处，还可能一边嗑着瓜子一边看我的演出，这不符合游戏规则。王国真说：你如果坚持沉默，那我下次只好不回信了。王国真又说：当然你可以打我的电话。他在信里留下了办公室电话号码。
但春子没有动用电话号码，也不放弃邮寄诗稿。她想他如果不回信也好，我撩拨他几回，够了够了。但过些天王国真还是复信，又说些精致幽默的话。这鼓舞起春子再寄诗稿。春子安慰自己说，这王国真不几天便收到一些诗句，就像是得到一份免费午餐，即使不可口，也应该是快乐的吧。春子不愿承认，对着一位男人，她内心的虚弱妨碍了她在信中说明自己。以后日子里，春子定期享用着远方来信。与以前不同的是，现在春子真的一边嗑着瓜子一边阅信，一边阅信还一边设想王国真茫然无措的样子，因为王国真有一次这样写道：我简直像一头无助的野兽，被你惯坏了胃口，隔几天就会抬起脑袋东张西望，等着扔过来的食物。
父母没有让春子继续休闲下去。他们费了心思，替春子找到一份工作，在县城唯一一家百货超市做收银员。现在春子每天都要离开自己房间，准时出现在超市的收银机旁。因为刚开张，超市生意不错，春子就挺忙碌。尽管忙碌，春子始终做得很认真。她将货品倒在柜台上，又一件件拣回篮子。拣完了，收银机上也敲出了收费数目。春子做着的时候，顾客也不闲着，他们先看春子的手，再上移看春子的脸。看了就看了，还诧异，还怜惜，还想到别的一些事情上。于是春子便不自在，两只手也少了灵活。想想一天中那么多顾客从她跟前走过，他们的目光里又有那么多想法，春子真是有些懊丧。
回到家里，春子并不把烦恼说给父母。她躲进自己房间，似乎把烦恼一点点给消化了。待她出来吃饭时，父母看到的只是女儿一脸的倦意。妈妈说，春子你得早睡早起呀，夜里把灯点得那么晚干吗？！爸爸说，上班得学会轻松，别把精神一个劲儿的提着。春子心里说，你们知道什么呀。
一天，春子站在收银机前，远远瞥见一位男子把什么货品塞进裤兜。给那位男子结账时，春子犹豫了一下说，你把裤兜里的东西也掏出来。男子不明白地问，什么东西？春子说，你掏出来才知道的。男子盯着她的脸说，那我就真掏了。说着拉开裆链，把手伸进裤裆。春子赶紧闭上眼睛。男子一阵坏笑，说，别把眼睛闭上，你这样漂亮的姑娘，我怎么敢把这丑家伙亮给你呢。他把裤兜里的货品掏了出来。春子瞪着眼睛说不出话，心中的悲愤像一阵浓烟飘过。
只有到了晚上，春子才会有逃脱出来后的轻松。她经常坐在窗边，看小街的路灯，看路灯照耀中的树枝，边看边想着什么。看够了，想累了，就从济南来信中拣出一封静读。读着读着，她眼里会走出一个悠远而虚幻的故事。同时又恍惚觉得这个故事会慢慢生长壮大起来，然后树枝般的伸进现实，来改变自己。
冬天的一日，又一封济南来信到达春子手中。春子撕开信封，看到跟往常一样的信纸，却读到跟往常不一样的内容。王国真说，前几天又患感冒，微烧不退。挺过几日，到医院一查，竟查出别的毛病，令人非常吃惊的毛病。王国真没有说出具体病情，但春子几乎能看到他一阵沉默之后，脸上浮出苍白沮丧的神色。王国真又说，你一定会感到突然，因为我自己也感到突然。在我身子将要躺下之时，心里挣扎起一个念头—想见你一面。我设想有一天在病床上醒来时，旁边悄然站着一位自称是春子的姑娘。我知道你是位非常冷静的姑娘，我的这个想法对你是一种打扰，但这个想法对我真的很重要。
春子想不到这样。她呆了半晌，把目光放在“令人非常吃惊”的字眼上。她想这样的用词真是诗人的缺点，它让自己遇到了困难。对着这个困难，春子只能对自己说，我得想想，我得想想要不要做出一个决定。
第二天，春子平静地告诉父母她要撇下工作去一趟外地，然后她看见父母的脸上跳起“非常吃惊”的表情。
春子登上开往济南的列车。因为第一次出门，她有些紧张。好在这时是春运前的调节期，车厢里人不多，没有乱糟糟的景象。春子坐在靠窗座位上，一边看着窗外滑过的树木，一边想着济南的一些事情。她明白，济南听着那么耳熟，其实是完全陌生的。
傍晚时分，列车停靠在一个车站。车厢里的人和行李下去一些，显得更空疏了。过一会儿，进来一个农民模样的男人，一手拎着旧式挎包，一手牵着一个男孩。他把挎包搁在地上，脑袋探来探去对座号，最后坐在春子的斜对面。其实这会儿到处都是空座儿，坐哪儿都可以。春子想他准跟自己一样，很少出门的吧。
天色渐暗下来，车厢里的灯亮了。春子起了饿意，便买一份盒饭，又从包里掏出一根火腿肠，慢慢吃起来。刚吃几口，隐约觉出有目光投过来。春子就不自在，瞥一眼窗玻璃里的映影。玻璃里那位小男孩正盯着自己看。春子扭头看现实里的男孩，见他睁着大眼，眼睛里有贪婪之光，分明是看自己的吃。春子松一口气，再仔细打量小男孩—精瘦的样子，脖子很细，把脑袋比得很大，土头土脑的，但目光里的贪婪是小孩的贪婪，含着虔诚。春子心一动，招招手，男孩走过来。春子掏出一根火腿肠剥掉外皮，递到他手里。他嘴一张扑住火腿肠，手仓促地向嘴里推去，当手抵近嘴边时，火腿肠消失不见。春子吃一惊，又掏出一根火腿肠给他。这一次他速度慢了下来，咬一口就把手拿开，亮出上下滚动的喉部。这时父亲模样的男人看见了，忙伸过身子要阻止。春子笑笑说，没关系的。父亲僵了几秒钟，收回身子，不好意思地搓手，说我有干粮哩。
两条火腿肠下肚，男孩安定了些。他挨在春子旁边，很想说话的样子。春子问他，你叫什么名字？男孩说，我叫冬生，今年十岁，上三年级了。春子说，你是放假了跟爸爸出去？男孩摇摇头说，学校还没放假，阿爸跟老师请了假，带我去济南玩呢。春子看那父亲一眼，有些不明白。过一会儿，男孩突然说阿姨春子说，你叫我姐姐。男孩就说，姐姐你见过雪吗？春子愣一下，说小时候见过，现在都忘了。男孩说，我阿爸说我出生那年也下过雪，以后再也没下了。又说，可惜那时候我还小。春子见他说小的样子，不禁笑了。
天黑以后，男孩躺在座椅上睡着了。春子起身去卫生间。路过车厢接口的过道时，她看见男孩父亲蹲在地上抽烟，烟头一暗一亮的。春子不在意，用过卫生间出来，却见那个蹲在地上的身子一抽一抽的颤动。春子不相信地凑近，只见男孩父亲木着脸，上面涂满了泪水。春子一下子懵了。男孩父亲站起身，不知所措地说，没什么没什么，我就是想抽根烟。他的粗糙大手在脸上抹来抹去，似乎想在一个姑娘面前抹掉难为情。其实春子也有失礼后的尴尬，但她的尴尬很快被男孩父亲的解释掩盖了。
男孩父亲简短地犹豫一下，便让春子知道男孩正在患病，一种叫白血症的病。他说，已经两年了，我们没钱好好治病，医生说这是最后一个冬天了。那一天我问孩子想要啥，他说啥也不要，就想到济南看看雪。这孩子没见过雪，可他刚学过一篇课文济南的冬天，就知道了雪。男孩父亲又说，我们住在山里，出一趟山不容易。可我拿定主意，说什么也得让孩子看一回雪。天气预报说济南明天有雪，我们就来了，看过我们就赶紧回去。
男孩父亲说话的时候，眼睛半眯着，仿佛疲乏得张弹不开似的。说完话，他又滑下身子蹲着抽烟。春子走回车厢，坐在熟睡的孩子旁边。车厢里灯光昏暗，照在小孩子身上显得凄淡。春子端详着男孩的脸，真是又瘦又黄。
第二天傍晚，火车抵达济南。春子随着人群往外走。由于不知王国真病情的深浅，她没有通知他来接站。出了出口，一种空旷的陌生感扑面而来，使春子有些惶然。她站在那里，让身后的人群像溪水一样从旁边流过。流完了，春子便一块石头似的凸立出来。这时她看见那农民父子也孤零零的站在那儿。父亲在仰头看天，男孩好奇地东张西望。天气很冷，风挺大，可没有雪。
男孩瞧见春子，高兴地颠跑过来。父亲跟着走过来，边走边不解地说，这天咋还不下雪呢？春子安慰他说，天气预报说下总会下的吧。他们一起顺着马路找旅舍。走了片刻，找到一处，男孩父亲踟蹰着不进去，说你住下吧，反正我们就一宿，在哪儿都能对付。春子看一眼男孩说，那怎么行呢。就攥着男孩的手走进去。春子为自己开一间房，又按男孩父亲的意思开一间最便宜的房。最便宜的房在七楼顶层阁楼里。春子看着父亲拽着男孩疲乏地一级一级往上走，心里泛起不安。她转身到总台替他们付了房费。
春子给王国真办公室打电话。料想中王国真应该不在，但同事会告诉他的去向。铃声响了半晌，没人接。春子看一眼挂钟，早已过了下班的点儿。春子想这样也好，有时间预习一下怎样去见王国真。她躺在床上，把见面的各种场面假设一遍，结果没引来踏实，反而添了些怯意。好在这时已经困乏，睡意盖过怯意，慢慢将身子打入睡乡。
第二天春子起床，怕太早，沉住气耗足时间，才下楼去打电话。这次铃声响一下，就被人抓起。春子说，我找王国真。对方问，你是谁呀？春子有准备地说，我是他的朋友对方说，你是春子？春子来不及惊讶，听见对方又说，春子我是王国真呀，我琢磨着你会来的，想不到来得这么快。春子突然有些哽咽，说王国真，我已经来了，我是来找你的。王国真说我知道我知道。他问了旅舍地址，说要马上赶来。春子刚要搁下话筒，王国真呀了一声，说真糟糕，我忘了今天得开一天的会。春子说，你还能开会吗？王国真说，我怎么不能开会？春子说，可是你病了呀。王国真顿一下，嘿嘿笑了，说你先休息，下班了我就去接你，到时候向你解释。
春子回到房间，让自己安静下来。但到了傍晚，那安静把守不住，紧张的想法一阵阵撞来。春子想王国真不是预计中的王国真，他还上班还开会还声音嘹亮还跑来跑去，哪有一点生病的样子。又想，原来是打算赶到医院站在他床边，待他醒来了就冲他微笑，现在不一样了，现在是我呆在房间里，等着敲门的声音。
春子在房间里想来想去，差不多把自己想乱了方寸。敲门声终于响起，春子慌慌的打开门，一位瘦高男子出现在门口。这是个重要时刻，两个人相互默视几秒钟。春子看见对方老练地撑着微笑，但眼中的光在慢慢熄灭。对方说，我是王国真，你自然是春子。春子突然赌气地说，你自然希望我不是春子。王国真笑了说，你比我想象的要年轻。春子说，你怎么一点儿也看不出生病的样子。王国真轻描淡写地说，我不抛出个说法，能把你牵引到济南来吗？春子说，你这样解释会让我大吃一惊的。王国真说，你看不出来，你很镇定。春子眼里慢慢泛起泪花，嘴里却不说话。王国真连忙说，我的谎言是美丽的谎言，济南是个好地方，我会让你感到高兴的。
王国真引着春子下楼，坐上一辆“的士”向前开去。喧闹繁乱的城市景象在春子眼中划过。不一会儿“的士”在一家豪华酒家前停下，春子亦步亦趋的随着王国真往里走。走到厅堂，王国真瞧一眼春子，脚步慢了下来。春子赶紧说，不要在这里吃饭。王国真不吭声，携春子到一间包厢前，推开门，把春子让了进去。春子亮相般的站在门内，看见包厢里已候着六七位男人。他们见着春子，有预谋的站起来拍掌，拍了几下，忽然冷落下来。有人禁不住笑起来，跟着其他人也纷纷笑起来。笑声中王国真变幻着古怪的神情，好半天才顺了，向春子介绍说，这些都是我的哥们儿，济南的一小撮诗人。春子慌乱地说，我想不到这样众诗人说来了就好，喝酒喝酒。有人就给春子斟酒。春子说不会不会。那人瞅一眼春子，也不坚持，说那吃菜吃菜。春子就慢慢吃菜，一边看着诗人们松了架子，似无旁人地喝将起来。过了许久，撤下的酒瓶形成可观的规模。酒桌上开始飘起醉意，话题也摇晃起来。有人捡起腐败问题，没谈几句，被别人拦腰截断。别人说，谈这种事你不嫌口臭，我还怕累着呢。就把话题拐上国际战争。在战火硝烟中逗留片刻，又跳到克林顿莱温斯基，再跳到女人的胖瘦。正浓兴间，有位胖子指着春子对王国真说，这位春子不是你说的春子。这是个新的话题。王国真挺住自己，瞪着胖子说，为什么不是？胖子说，你的春子应该是苗条的莱温斯基，你都说过几遍了。王国真说，难道她不比莱温斯基苗条吗？胖子手一挥说，她是比莱温斯基苗条，但她不是莱温斯基。王国真坚持地说，但我这样说是有根据的。他双手无秩序地忙乱着，最后从一只包中搜出一沓信纸甩在桌上，说，就是这些诗稿，你他妈从来没有领略过。胖子大笑起来，发出一系列颤声。他说，王国真你领略得好。他说，王国真听说你还写了赞美诗要当众朗诵。他说，王国真你现在朗诵吧朗诵吧。王国真歪着脑袋想一会儿，说我是有赞美诗，可是我现在找不到脑子了，我他妈想不起来了。他把血红的脸凑近春子，说春子，对对不起，我真的找不到脑子了。春子推开王国真，探身把一沓信纸抓在手里。她看着信纸上自己认真的笔迹，突然想放声大哭，但她终于忍住了。她想我为什么要放声大哭，我应该放声大叫。这样想着，她就尖着嗓子长叫了一声。她的叫声如此锐利，盖住了胖子王国真们的辩争。所有人都停住嘴巴，往春子脸上看。他们看到春子喘着气安静下来，垂了眼收起诗稿，转身走出包厢。
春子走在街上，意识里一片混沌。风挺大，但她不觉得冷。地上的残叶在她脚边蹭来蹭去。橙黄的路灯投放着她的影子，一会儿拉长，一会儿缩短。她在变化的影子里走过喧哗的商店，走过空寂的广场。
不知走了多少时候，春子回到旅馆。她把信纸扔在桌上，把身子扔在床上。在床上躺了一会儿，她起身坐到桌旁，开始撕扯信纸。她把信纸撕成小的片状。撕完了一张，再撕另一张。桌面上慢慢长出一堆纸堆，白花花的。她打开窗户，吸一口引进的空气，然后双手捧起纸片，伸出窗外。纸片在风的作用下脱离手掌，滑入空中。尽管是夜晚，春子仍能看见纸片在空中轻盈地飘舞，像雪花一样。她这样看着，心里突然一动—今夜无雪。今天根本没有下雪。她想明天应该去看看那个叫冬生的男孩。
春子正要脱衣睡觉，忽传来敲门声。她心头猛地一撞，觉得是王国真追来了。她坚持着不开门。敲门声响了一下，又响了一下。春子稳住气，走过去打开房门，那位男孩父亲站在门口。春子“咦”了一声，让男孩父亲进来。男孩父亲不进来，躬着身说，找你两次你不在，只好这么晚来打搅你。春子问，有什么事情吗？男孩父亲说，我是向你告别的，明天一早我们就回去了。又说，得谢谢你替我们付了房费，心里真过意不去。春子说，可冬生还没见到雪呢。冬生父亲黯然说，这是没办法的事。春子说，你们可以再住一天。冬生父亲摇摇头说，我们已经多住了一天，再说冬生在发着烧。春子呆了一下，说怎么回事，是水土不服吗？冬生父亲说，不是的，这些日子他老是这样，时不时要发烧，发烧了就昏睡。顿了顿又说，可他今晚撑着不睡，他说要等着看下雪哩。春子说，今晚可不会下雪。冬生父亲说，是呀是呀，这天真是的。
春子表示要去看看冬生，冬生父亲就挺高兴，脸上皱纹舒展了开来。春子随冬生父亲上七楼，进了房间，见冬生躺在床上，脸面潮红，眼睛无力地睁着。春子生了怜惜，坐到床边说，冬生你怎么还不睡呀。冬生说，我不，我要看下雪。春子说，你好好睡一觉，明早一张眼没准儿就能见到雪了。冬生睁大了眼睛，说明早真能见到雪吗？春子笑着点头。冬生的脸活了起来，说那我明儿起个大早，我要在雪地里跑上一圈，然后堆一个雪人，我要把雪人堆得高高的，然后装上鼻子眼睛，还有嘴巴冬生一边说着一边眼睛黯淡了下来。春子鼓励地说，你别怕人小，姐姐会帮你的。冬生摇摇头不说话。春子说你为什么不说话。冬生懊丧地说，我知道明天下不了雪，我明天就回家了，我再也见不到雪了。春子看着冬生，一时说不出话。冬生说，姐姐你小时候见过雪的，你给我讲讲下雪的样子吧。春子说，那我得想想。冬生就安静地等着。过一会儿，春子说，冬生你听好了，姐姐给你念的是一首诗。她轻声念了起来：
雪是最白的纸片
载着透明的诗句在空中飞舞。
它们逃离天空的轻轻脚步
正像是孩子们调皮的追逐。
静住气儿用双手摘取几片
哦，原来雪花永远也捉拿不住。
那就仰着头静静阅读吧
洁白的诗句很快会飘满你周围四处。
春子念着的时候，冬生眼里涂满了想象。他看见了最白的雪花、透明的诗句，还有调皮的追逐春子说，冬生你听懂了吗？冬生说，我听懂了。春子说，冬生你真的听懂了？冬生说我真的听懂了。春子说，那我再念一遍，你一边听着一边就睡觉好吗？冬生点点头。春子就再念一遍。她的声音柔柔的，在冬生听来，就像雪花一样飘呀飘呀。冬生把幸福的想象留在脸上，然后慢慢合上了眼睛。
冬生父亲站在一旁，见儿子睡着了，心里安慰许多。他要说句感激的话，嘴未张口怔住了。他瞧见这位叫春子的姑娘僵着身子，脸上呆呆的，眼里淹满了泪水。
小时候，她走在街上，总会有许多眼睛看过来。开始她还娇羞，觉得无故受了重视，后来才明白，是自己长了一脸活生生的丑。弄懂了这一点，她无法保持平静。她气愤地问妈妈，你为什么把我生成这样？妈妈安慰她说，女大十八变，女孩子随随便便都会变成一朵花的。妈妈的话像是一把布伞，在雨天里给她一块干燥。不仅如此，妈妈早就赐她一个名字叫春子。春子春子，有些清香有些别致，最容易与美丽有关。渐渐她长大了，她看到妈妈的预言也长成了谎言。
春子真正的清醒是在高中时代。这时她周围的女生开始亮丽起来，她们像一群彩蝶在她身边飞来飞去，把她衬托了出来。高二上学期，新来了一位语文老师。他喜欢别具一格，有一次上课布置现场作文，题为我眼中的同桌，并要求当堂朗读。一节课后，春子的同桌站了起来。他是个白净小胖，说话幽默，爱把笔杆仿做烟斗插在嘴里，自称马克吐温的son。他有板有眼念起自己的大作：有一位女生，长得比较大胆。远远看去，背有些勾形，脸有些猴样。走近一看，面目黄里透黑，嘴大兼着眼小。眼小可以偷窥外界，嘴大只能多装口粮。虽然多装口粮，却没让身段壮大发展教室里爆起一阵阵声响，所有人都在大笑。笑声中春子的脸白成一张纸，没有表情，空空荡荡的。
过了几天，赶上中秋节。有同学建议，咱们开个假面舞会吧。假面舞会在这座南方县城可称前卫之举，对平时的学习生活是一种叛逆。同学们纷纷响应，还有些兴奋。大家自己动手，做了许多纸质面具。中秋之夜，教室引进花花绿绿，全没了课堂的模样。同学们罩上面具，品味着掩瞒真相后的快感，同时看着别人变成狰狞或滑稽的角色。音乐声中，大家群魔乱舞，把场面弄得很热闹。一边热闹，一边还觉得新鲜，为猜不透周围同学的身份而新鲜。本来天天相处的同学，瞧着影子也能验明正身，但昏暗狂乱之时，就全是模糊。有人禁不住伸手扯下别人的面具，求证一下自己的猜想。猜对了就扮个鬼脸，猜错了就哈哈大笑。正是在这个时候，春子的面具被一位男生扯下。一瞬间，她看到对方脸上灿烂的笑意猛地凝固，仿佛被吓住似的，一秒钟后才换上气急败坏的神色。春子不知所措地愣着，然后觉出兴奋的心慢慢摔跌在地上。她默默退到场边，失神地抚摩着手中的小丑面具。她想，这是一只多么难看的小丑。她又想，可它没有像我这样让别人吃惊呀。
春子未等舞会结束，就出了教室回家。走在校园的小径上，教室的喧闹渐渐隐去，她心里十分明白地感到难过。冷洁的月光照在她的脸上，也照在手中的小丑上。突然，她手臂一抡，将面具甩了出去。那面具轻薄，在空中挣扎一下，飘落在不远的草地上。她走过去站在面具跟前，看到的竟是小丑惨淡的神色，这使她感到不安。她想一下，蹲下在草地上扒出一个小坑，将面具放入，再把草土掩上。做完这一切，她站起来，觉出脸上已湿成一片。原来她早哭了。
从此春子改变了自己。她不再扎人堆里嘻嘻哈哈，说一大串没头没脑的话。她的目光不再在同学的脸上撞来撞去，未说话就想表达什么意思。她跟别人交谈时，更愿意看着对方的耳朵或者胸襟。课堂上她不再蠢蠢欲动的要站起来发言，即使发言也是轻描淡写，没了执着的样子。班里一有什么活动，她就编些漏洞百出的理由让自己走开，别人劝也劝不回。她的存在变得越来越不明显。在同学们眼中，春子是一条沉默的鱼，每天无声息地游进教室，又无声息地游回家里。
在家里，春子也没让自己轻松。她是独生女，本来有权力在父母跟前撒娇，现在她用旁人的眼光打量自己撒娇的样子，那热情便火焰似的一节节矮了下去。她不再在饭桌上颠三倒四的抖落学校的事情，让父母每天都知道学校发生的甲乙丙丁。以前父母谈论什么事，她挡不住的要加入，现在吃过饭马上躲进自己的房间，不认为屋外的事情很重要了。她的点点滴滴落入妈妈的眼中，慢慢攒成了问题。但妈妈无法克服遇到的问题，她只能对女儿说，你得好好用功，要考上大学。她又说，考上大学，一切都会好起来的。
春子没有再听妈妈的话。她想考上大学一切都会好起来吗？不！有些东西是无法改变的。现在她把更多的兴趣和精力搬到文学书籍上。她开始读诗，也看小说。她的书包和床头悄悄让出部分空间，进驻许多不是课本的书籍。没有人注意这一点，只有她知道自己在走进一块新的区域。在此区域里，她是自由的，随随便便的。她的眼睛可以闪闪发亮，撞来撞去。她可以随便逮住一位人物，跟他嘻嘻哈哈，说一大串没头没脑的话。当然，她看书没有秩序，有时是夏洛蒂或杜拉斯，有时是汪国真或其他小辈诗人。她看书也不深究，要看出语法不当或主题缺陷什么的。只有语文老师之流才会这样，因为他们从没打算从文字中找到另外一些东西，譬如心情的轻松。这种轻松对春子是重要的援助。有了这援助，她才能坐在教室里面对四周的压力。
春子把这样的日子维持得很久。即使在高考复习阶段，人人活得沉重，整天灰头土脸，春子仍携着小说和诗歌，像坐在一只安全筏上，看着众同学在高考的水面上挣扎拍打，然后一个个沉下去。
春子中学毕业了。春子没有考上大学。
没有考上大学的春子仍然躲在房间里，仍然阅读小说和诗。但解除了学校的压力，她读起小说和诗远不如以前有味道，而且一天中富余的时间那么多，不容易用完。她开始增加床上睡眠的数量，放慢整理房间的节拍，有时还靠窗边，往下打量街上形形色色的行人。行人们有的胖，有的瘦，形象不甚鲜明，但人人似乎都暗藏着各自的目的。他们忙碌的样子进一步突出春子日子的单调。春子现在有了新的烦恼。
为了对付眼前的日子，春子开始写诗。她写的都是小诗，命名的题目经常叫未完成的天空或者受伤的面具或者别的什么。在受伤的面具里，她会写上这样的诗句：你的身影遮不住伤感的故事，只好失神地躺进月亮的目光。
春子写得不快，有时一天一首，有时两天一首。写好了便誊抄一份，搁在抽屉里。那份草稿则揉成一只球团，从她的右手出发，穿过窗户，划出一个抛物线，落入楼下一只垃圾箱内。垃圾箱洞口不大，如果扔准了，春子心里蹦跳一下，有了快乐。如果扔不准，就盯着那只失意的纸团，禁不住替它惋惜。
诗笺攒到一定数量时，春子想到了投稿。她到图书馆一查，知道现在诗人很多，诗刊甚少。不过这没有吓住她。她挑几首好的，细心用信封装好，到邮局挂号寄出去。寄稿回来，春子对自己有了几分满意。她想自己竟然写诗，还投稿，还有根据的等着回复，多么好呀。自此她对楼下的信箱进行关注。每天一到时候，她就倚在窗边等着邮递员从马路上走来。邮递员一些天走来，一些天不走来。不走来也许是自己看花了眼，所以她坚持每天下楼去掏信箱。有时抓出一张电话缴费单，有时摸到一手灰尘。两个月过去了，期待中的回信没有抵达。春子叹口气，决定不让等待的日子一下子中断。她拣了几首诗再次寄出。
如此几次，有一回办理挂号时，春子从邮局服务员脸上见到了问号。服务员看看信封，又看看春子，眼中透露出粗鲁的疑惑。这种眼神春子太熟悉了。春子想一定是自己的面目太醒眼，服务员马上记住了自己。记住以后，就觉得这姑娘老是出现，就挺纳闷这张没有诗意的脸怎么老跟诗刊什么的缠在一起。这样一寻思，春子便有些难过。她想我并没有跟诗刊什么的缠在一起，我不一定这样。我就想找一个人读我的诗。找一个人读诗还不行吗？
这天晚上，春子失意地坐在房间里，要设计一个能读她诗的人。她在脑子里把同学老师想了一遍，又把其他认识的人想了一遍。他们学着舞台人物，端着架子一个个走出来，又一个个退下场，没有一个人被允许留下来。这是一件简单的事情，但春子做起来觉得那么困难。春子想得累了，止住自己，一边打开桌上的一本诗集。诗集里有许多首诗，也有许多个名字。这些名字属于与诗有关系的人，但她并不认识他们。她的目光从目录的一个个名字上慢慢走过。走着走着，在一个叫“王国真”的名字上停顿了一下。她想，这个王国真，那个汪国真，只差了三点水，却不是一个人。她继续往下看，看到尽头没看出什么。其实她本来不想看出什么。她看的只是一群诗人热热闹闹在一起的意思。她自下而上让目光再走一遍，路上又卡在“王国真”上。她按页码翻开内页，看到一组小诗和作者简介。简介让人知道作者是济南人氏。春子想，济南，那是一个大城市。
过一段时间，春子又要寄稿时，想起济南和那个叫王国真的人。她把济南地址和王国真写在了信封上。
收到王国真回信是在一个星期六的下午。一家人闲着没事，开始说起春子找工作的事。说着说着，就带出一片阴影，在客厅里飘来飘去。春子便逃离似的下楼去掏信箱。她打开信箱，一只黄皮信封按捺不住地挣脱出来，掉落在她脚边。
春子把信揣在兜里，脚步匆忙地上楼，穿过客厅和父母叹息般的眼光，回到自己房间。她打开信封，抽出一张薄薄的信纸。信纸竟然是淡黄色的，折叠得很小，打开来很大。春子先确定王国真的署名，再去读信的内容：
收到你的信我刚从医院回来。我患了感冒，心情也不好。这时我看见办公桌上突然多出一封奇怪的信。我好长时间没收到这样的信了。你的信使我的心情变得好起来你的诗我看了，那首受伤的面具不错“你的身影遮不住伤感的故事，只好失神地躺进月亮的目光”是两行好句遗憾的是你光寄来诗，没附上其它文字。这使我不知道你是谁，想让我干什么
春子开心地笑起来。她想我没让你干什么，就是读一读我的诗。你读了就读了，为什么要弄清楚我是谁，再说我也不知道你是谁呀。这样想着，忍不住又把信复读一遍，还端详字迹。字迹虽然潦草，却像是认真的随意。春子根据这些去猜想王国真是怎样一个人。她想他占着一张办公桌，应该有一份固定的工作；身体不是很好，经常去医院；性格爱起伏，不是天天的快乐，有时会忧郁。他还是个敏感的人，把一封信看得很重要，把潦草的字写得很认真春子按压不下愉快—我知道他已这么多，他知道我却那么少。愉快之中，春子这样问自己：这是我的诗第一次被别人阅读吗？
这天春子如法炮制，打点几首诗寄出，也不附言。如果说上次对着一位莫测的男人，不知写什么好，这次却是受了启发，索性将自己的神秘进行下去。十天后，春子收到王国真的第二封信。王国真在信中说：你的沉默姿态使我想到你是一位有趣的女子。你把诗句当作一次发言，还是用为游戏的工具？如果是发言，只闻其声，不见其人，却让我使劲地鼓掌，这未免有些不公平。如果是游戏，我亮在明处，你躲在暗处，还可能一边嗑着瓜子一边看我的演出，这不符合游戏规则。王国真说：你如果坚持沉默，那我下次只好不回信了。王国真又说：当然你可以打我的电话。他在信里留下了办公室电话号码。
但春子没有动用电话号码，也不放弃邮寄诗稿。她想他如果不回信也好，我撩拨他几回，够了够了。但过些天王国真还是复信，又说些精致幽默的话。这鼓舞起春子再寄诗稿。春子安慰自己说，这王国真不几天便收到一些诗句，就像是得到一份免费午餐，即使不可口，也应该是快乐的吧。春子不愿承认，对着一位男人，她内心的虚弱妨碍了她在信中说明自己。以后日子里，春子定期享用着远方来信。与以前不同的是，现在春子真的一边嗑着瓜子一边阅信，一边阅信还一边设想王国真茫然无措的样子，因为王国真有一次这样写道：我简直像一头无助的野兽，被你惯坏了胃口，隔几天就会抬起脑袋东张西望，等着扔过来的食物。
父母没有让春子继续休闲下去。他们费了心思，替春子找到一份工作，在县城唯一一家百货超市做收银员。现在春子每天都要离开自己房间，准时出现在超市的收银机旁。因为刚开张，超市生意不错，春子就挺忙碌。尽管忙碌，春子始终做得很认真。她将货品倒在柜台上，又一件件拣回篮子。拣完了，收银机上也敲出了收费数目。春子做着的时候，顾客也不闲着，他们先看春子的手，再上移看春子的脸。看了就看了，还诧异，还怜惜，还想到别的一些事情上。于是春子便不自在，两只手也少了灵活。想想一天中那么多顾客从她跟前走过，他们的目光里又有那么多想法，春子真是有些懊丧。
回到家里，春子并不把烦恼说给父母。她躲进自己房间，似乎把烦恼一点点给消化了。待她出来吃饭时，父母看到的只是女儿一脸的倦意。妈妈说，春子你得早睡早起呀，夜里把灯点得那么晚干吗？！爸爸说，上班得学会轻松，别把精神一个劲儿的提着。春子心里说，你们知道什么呀。
一天，春子站在收银机前，远远瞥见一位男子把什么货品塞进裤兜。给那位男子结账时，春子犹豫了一下说，你把裤兜里的东西也掏出来。男子不明白地问，什么东西？春子说，你掏出来才知道的。男子盯着她的脸说，那我就真掏了。说着拉开裆链，把手伸进裤裆。春子赶紧闭上眼睛。男子一阵坏笑，说，别把眼睛闭上，你这样漂亮的姑娘，我怎么敢把这丑家伙亮给你呢。他把裤兜里的货品掏了出来。春子瞪着眼睛说不出话，心中的悲愤像一阵浓烟飘过。
只有到了晚上，春子才会有逃脱出来后的轻松。她经常坐在窗边，看小街的路灯，看路灯照耀中的树枝，边看边想着什么。看够了，想累了，就从济南来信中拣出一封静读。读着读着，她眼里会走出一个悠远而虚幻的故事。同时又恍惚觉得这个故事会慢慢生长壮大起来，然后树枝般的伸进现实，来改变自己。
冬天的一日，又一封济南来信到达春子手中。春子撕开信封，看到跟往常一样的信纸，却读到跟往常不一样的内容。王国真说，前几天又患感冒，微烧不退。挺过几日，到医院一查，竟查出别的毛病，令人非常吃惊的毛病。王国真没有说出具体病情，但春子几乎能看到他一阵沉默之后，脸上浮出苍白沮丧的神色。王国真又说，你一定会感到突然，因为我自己也感到突然。在我身子将要躺下之时，心里挣扎起一个念头—想见你一面。我设想有一天在病床上醒来时，旁边悄然站着一位自称是春子的姑娘。我知道你是位非常冷静的姑娘，我的这个想法对你是一种打扰，但这个想法对我真的很重要。
春子想不到这样。她呆了半晌，把目光放在“令人非常吃惊”的字眼上。她想这样的用词真是诗人的缺点，它让自己遇到了困难。对着这个困难，春子只能对自己说，我得想想，我得想想要不要做出一个决定。
第二天，春子平静地告诉父母她要撇下工作去一趟外地，然后她看见父母的脸上跳起“非常吃惊”的表情。
春子登上开往济南的列车。因为第一次出门，她有些紧张。好在这时是春运前的调节期，车厢里人不多，没有乱糟糟的景象。春子坐在靠窗座位上，一边看着窗外滑过的树木，一边想着济南的一些事情。她明白，济南听着那么耳熟，其实是完全陌生的。
傍晚时分，列车停靠在一个车站。车厢里的人和行李下去一些，显得更空疏了。过一会儿，进来一个农民模样的男人，一手拎着旧式挎包，一手牵着一个男孩。他把挎包搁在地上，脑袋探来探去对座号，最后坐在春子的斜对面。其实这会儿到处都是空座儿，坐哪儿都可以。春子想他准跟自己一样，很少出门的吧。
天色渐暗下来，车厢里的灯亮了。春子起了饿意，便买一份盒饭，又从包里掏出一根火腿肠，慢慢吃起来。刚吃几口，隐约觉出有目光投过来。春子就不自在，瞥一眼窗玻璃里的映影。玻璃里那位小男孩正盯着自己看。春子扭头看现实里的男孩，见他睁着大眼，眼睛里有贪婪之光，分明是看自己的吃。春子松一口气，再仔细打量小男孩—精瘦的样子，脖子很细，把脑袋比得很大，土头土脑的，但目光里的贪婪是小孩的贪婪，含着虔诚。春子心一动，招招手，男孩走过来。春子掏出一根火腿肠剥掉外皮，递到他手里。他嘴一张扑住火腿肠，手仓促地向嘴里推去，当手抵近嘴边时，火腿肠消失不见。春子吃一惊，又掏出一根火腿肠给他。这一次他速度慢了下来，咬一口就把手拿开，亮出上下滚动的喉部。这时父亲模样的男人看见了，忙伸过身子要阻止。春子笑笑说，没关系的。父亲僵了几秒钟，收回身子，不好意思地搓手，说我有干粮哩。
两条火腿肠下肚，男孩安定了些。他挨在春子旁边，很想说话的样子。春子问他，你叫什么名字？男孩说，我叫冬生，今年十岁，上三年级了。春子说，你是放假了跟爸爸出去？男孩摇摇头说，学校还没放假，阿爸跟老师请了假，带我去济南玩呢。春子看那父亲一眼，有些不明白。过一会儿，男孩突然说阿姨春子说，你叫我姐姐。男孩就说，姐姐你见过雪吗？春子愣一下，说小时候见过，现在都忘了。男孩说，我阿爸说我出生那年也下过雪，以后再也没下了。又说，可惜那时候我还小。春子见他说小的样子，不禁笑了。
天黑以后，男孩躺在座椅上睡着了。春子起身去卫生间。路过车厢接口的过道时，她看见男孩父亲蹲在地上抽烟，烟头一暗一亮的。春子不在意，用过卫生间出来，却见那个蹲在地上的身子一抽一抽的颤动。春子不相信地凑近，只见男孩父亲木着脸，上面涂满了泪水。春子一下子懵了。男孩父亲站起身，不知所措地说，没什么没什么，我就是想抽根烟。他的粗糙大手在脸上抹来抹去，似乎想在一个姑娘面前抹掉难为情。其实春子也有失礼后的尴尬，但她的尴尬很快被男孩父亲的解释掩盖了。
男孩父亲简短地犹豫一下，便让春子知道男孩正在患病，一种叫白血症的病。他说，已经两年了，我们没钱好好治病，医生说这是最后一个冬天了。那一天我问孩子想要啥，他说啥也不要，就想到济南看看雪。这孩子没见过雪，可他刚学过一篇课文济南的冬天，就知道了雪。男孩父亲又说，我们住在山里，出一趟山不容易。可我拿定主意，说什么也得让孩子看一回雪。天气预报说济南明天有雪，我们就来了，看过我们就赶紧回去。
男孩父亲说话的时候，眼睛半眯着，仿佛疲乏得张弹不开似的。说完话，他又滑下身子蹲着抽烟。春子走回车厢，坐在熟睡的孩子旁边。车厢里灯光昏暗，照在小孩子身上显得凄淡。春子端详着男孩的脸，真是又瘦又黄。
第二天傍晚，火车抵达济南。春子随着人群往外走。由于不知王国真病情的深浅，她没有通知他来接站。出了出口，一种空旷的陌生感扑面而来，使春子有些惶然。她站在那里，让身后的人群像溪水一样从旁边流过。流完了，春子便一块石头似的凸立出来。这时她看见那农民父子也孤零零的站在那儿。父亲在仰头看天，男孩好奇地东张西望。天气很冷，风挺大，可没有雪。
男孩瞧见春子，高兴地颠跑过来。父亲跟着走过来，边走边不解地说，这天咋还不下雪呢？春子安慰他说，天气预报说下总会下的吧。他们一起顺着马路找旅舍。走了片刻，找到一处，男孩父亲踟蹰着不进去，说你住下吧，反正我们就一宿，在哪儿都能对付。春子看一眼男孩说，那怎么行呢。就攥着男孩的手走进去。春子为自己开一间房，又按男孩父亲的意思开一间最便宜的房。最便宜的房在七楼顶层阁楼里。春子看着父亲拽着男孩疲乏地一级一级往上走，心里泛起不安。她转身到总台替他们付了房费。
春子给王国真办公室打电话。料想中王国真应该不在，但同事会告诉他的去向。铃声响了半晌，没人接。春子看一眼挂钟，早已过了下班的点儿。春子想这样也好，有时间预习一下怎样去见王国真。她躺在床上，把见面的各种场面假设一遍，结果没引来踏实，反而添了些怯意。好在这时已经困乏，睡意盖过怯意，慢慢将身子打入睡乡。
第二天春子起床，怕太早，沉住气耗足时间，才下楼去打电话。这次铃声响一下，就被人抓起。春子说，我找王国真。对方问，你是谁呀？春子有准备地说，我是他的朋友对方说，你是春子？春子来不及惊讶，听见对方又说，春子我是王国真呀，我琢磨着你会来的，想不到来得这么快。春子突然有些哽咽，说王国真，我已经来了，我是来找你的。王国真说我知道我知道。他问了旅舍地址，说要马上赶来。春子刚要搁下话筒，王国真呀了一声，说真糟糕，我忘了今天得开一天的会。春子说，你还能开会吗？王国真说，我怎么不能开会？春子说，可是你病了呀。王国真顿一下，嘿嘿笑了，说你先休息，下班了我就去接你，到时候向你解释。
春子回到房间，让自己安静下来。但到了傍晚，那安静把守不住，紧张的想法一阵阵撞来。春子想王国真不是预计中的王国真，他还上班还开会还声音嘹亮还跑来跑去，哪有一点生病的样子。又想，原来是打算赶到医院站在他床边，待他醒来了就冲他微笑，现在不一样了，现在是我呆在房间里，等着敲门的声音。
春子在房间里想来想去，差不多把自己想乱了方寸。敲门声终于响起，春子慌慌的打开门，一位瘦高男子出现在门口。这是个重要时刻，两个人相互默视几秒钟。春子看见对方老练地撑着微笑，但眼中的光在慢慢熄灭。对方说，我是王国真，你自然是春子。春子突然赌气地说，你自然希望我不是春子。王国真笑了说，你比我想象的要年轻。春子说，你怎么一点儿也看不出生病的样子。王国真轻描淡写地说，我不抛出个说法，能把你牵引到济南来吗？春子说，你这样解释会让我大吃一惊的。王国真说，你看不出来，你很镇定。春子眼里慢慢泛起泪花，嘴里却不说话。王国真连忙说，我的谎言是美丽的谎言，济南是个好地方，我会让你感到高兴的。
王国真引着春子下楼，坐上一辆“的士”向前开去。喧闹繁乱的城市景象在春子眼中划过。不一会儿“的士”在一家豪华酒家前停下，春子亦步亦趋的随着王国真往里走。走到厅堂，王国真瞧一眼春子，脚步慢了下来。春子赶紧说，不要在这里吃饭。王国真不吭声，携春子到一间包厢前，推开门，把春子让了进去。春子亮相般的站在门内，看见包厢里已候着六七位男人。他们见着春子，有预谋的站起来拍掌，拍了几下，忽然冷落下来。有人禁不住笑起来，跟着其他人也纷纷笑起来。笑声中王国真变幻着古怪的神情，好半天才顺了，向春子介绍说，这些都是我的哥们儿，济南的一小撮诗人。春子慌乱地说，我想不到这样众诗人说来了就好，喝酒喝酒。有人就给春子斟酒。春子说不会不会。那人瞅一眼春子，也不坚持，说那吃菜吃菜。春子就慢慢吃菜，一边看着诗人们松了架子，似无旁人地喝将起来。过了许久，撤下的酒瓶形成可观的规模。酒桌上开始飘起醉意，话题也摇晃起来。有人捡起腐败问题，没谈几句，被别人拦腰截断。别人说，谈这种事你不嫌口臭，我还怕累着呢。就把话题拐上国际战争。在战火硝烟中逗留片刻，又跳到克林顿莱温斯基，再跳到女人的胖瘦。正浓兴间，有位胖子指着春子对王国真说，这位春子不是你说的春子。这是个新的话题。王国真挺住自己，瞪着胖子说，为什么不是？胖子说，你的春子应该是苗条的莱温斯基，你都说过几遍了。王国真说，难道她不比莱温斯基苗条吗？胖子手一挥说，她是比莱温斯基苗条，但她不是莱温斯基。王国真坚持地说，但我这样说是有根据的。他双手无秩序地忙乱着，最后从一只包中搜出一沓信纸甩在桌上，说，就是这些诗稿，你他妈从来没有领略过。胖子大笑起来，发出一系列颤声。他说，王国真你领略得好。他说，王国真听说你还写了赞美诗要当众朗诵。他说，王国真你现在朗诵吧朗诵吧。王国真歪着脑袋想一会儿，说我是有赞美诗，可是我现在找不到脑子了，我他妈想不起来了。他把血红的脸凑近春子，说春子，对对不起，我真的找不到脑子了。春子推开王国真，探身把一沓信纸抓在手里。她看着信纸上自己认真的笔迹，突然想放声大哭，但她终于忍住了。她想我为什么要放声大哭，我应该放声大叫。这样想着，她就尖着嗓子长叫了一声。她的叫声如此锐利，盖住了胖子王国真们的辩争。所有人都停住嘴巴，往春子脸上看。他们看到春子喘着气安静下来，垂了眼收起诗稿，转身走出包厢。
春子走在街上，意识里一片混沌。风挺大，但她不觉得冷。地上的残叶在她脚边蹭来蹭去。橙黄的路灯投放着她的影子，一会儿拉长，一会儿缩短。她在变化的影子里走过喧哗的商店，走过空寂的广场。
不知走了多少时候，春子回到旅馆。她把信纸扔在桌上，把身子扔在床上。在床上躺了一会儿，她起身坐到桌旁，开始撕扯信纸。她把信纸撕成小的片状。撕完了一张，再撕另一张。桌面上慢慢长出一堆纸堆，白花花的。她打开窗户，吸一口引进的空气，然后双手捧起纸片，伸出窗外。纸片在风的作用下脱离手掌，滑入空中。尽管是夜晚，春子仍能看见纸片在空中轻盈地飘舞，像雪花一样。她这样看着，心里突然一动—今夜无雪。今天根本没有下雪。她想明天应该去看看那个叫冬生的男孩。
春子正要脱衣睡觉，忽传来敲门声。她心头猛地一撞，觉得是王国真追来了。她坚持着不开门。敲门声响了一下，又响了一下。春子稳住气，走过去打开房门，那位男孩父亲站在门口。春子“咦”了一声，让男孩父亲进来。男孩父亲不进来，躬着身说，找你两次你不在，只好这么晚来打搅你。春子问，有什么事情吗？男孩父亲说，我是向你告别的，明天一早我们就回去了。又说，得谢谢你替我们付了房费，心里真过意不去。春子说，可冬生还没见到雪呢。冬生父亲黯然说，这是没办法的事。春子说，你们可以再住一天。冬生父亲摇摇头说，我们已经多住了一天，再说冬生在发着烧。春子呆了一下，说怎么回事，是水土不服吗？冬生父亲说，不是的，这些日子他老是这样，时不时要发烧，发烧了就昏睡。顿了顿又说，可他今晚撑着不睡，他说要等着看下雪哩。春子说，今晚可不会下雪。冬生父亲说，是呀是呀，这天真是的。
春子表示要去看看冬生，冬生父亲就挺高兴，脸上皱纹舒展了开来。春子随冬生父亲上七楼，进了房间，见冬生躺在床上，脸面潮红，眼睛无力地睁着。春子生了怜惜，坐到床边说，冬生你怎么还不睡呀。冬生说，我不，我要看下雪。春子说，你好好睡一觉，明早一张眼没准儿就能见到雪了。冬生睁大了眼睛，说明早真能见到雪吗？春子笑着点头。冬生的脸活了起来，说那我明儿起个大早，我要在雪地里跑上一圈，然后堆一个雪人，我要把雪人堆得高高的，然后装上鼻子眼睛，还有嘴巴冬生一边说着一边眼睛黯淡了下来。春子鼓励地说，你别怕人小，姐姐会帮你的。冬生摇摇头不说话。春子说你为什么不说话。冬生懊丧地说，我知道明天下不了雪，我明天就回家了，我再也见不到雪了。春子看着冬生，一时说不出话。冬生说，姐姐你小时候见过雪的，你给我讲讲下雪的样子吧。春子说，那我得想想。冬生就安静地等着。过一会儿，春子说，冬生你听好了，姐姐给你念的是一首诗。她轻声念了起来：
雪是最白的纸片
载着透明的诗句在空中飞舞。
它们逃离天空的轻轻脚步
正像是孩子们调皮的追逐。
静住气儿用双手摘取几片
哦，原来雪花永远也捉拿不住。
那就仰着头静静阅读吧
洁白的诗句很快会飘满你周围四处。
春子念着的时候，冬生眼里涂满了想象。他看见了最白的雪花、透明的诗句，还有调皮的追逐春子说，冬生你听懂了吗？冬生说，我听懂了。春子说，冬生你真的听懂了？冬生说我真的听懂了。春子说，那我再念一遍，你一边听着一边就睡觉好吗？冬生点点头。春子就再念一遍。她的声音柔柔的，在冬生听来，就像雪花一样飘呀飘呀。冬生把幸福的想象留在脸上，然后慢慢合上了眼睛。
冬生父亲站在一旁，见儿子睡着了，心里安慰许多。他要说句感激的话，嘴未张口怔住了。他瞧见这位叫春子的姑娘僵着身子，脸上呆呆的，眼里淹满了泪水。