你还烟吗
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
墨坛文学 www.22mt.co，最快更新刁刃文集最新章节！
我原先并不抽烟，来c地学校上课后才慢慢抽上了。
来学校报到那天，校长望着我一张细白苍苍的脸，直怀疑我有血友病。现在我这张脸在香烟的熏陶下，已远远成熟到年龄前头去了。上课第一天，校长让我猜个谜。谜面是：生不能吃，熟不能吃，只能边烧边吃。我半天没猜出来。我说，我猜不出来了，校长你告诉我谜底吧。校长却不肯说，只管笑眯眯地抽烟。校长说，过段日子你自然就知道了。
过了段日子，我闲着没事就叼起了香烟。
学校的纪律很严，在学校的时候不吃零食、看书报、打盹、说笑取闹等等，只有抽烟是个例外。有时领导半夜来走访，见你精神状态不错，说不定还会递给你一根好烟，说声辛苦了之类的。从某种意义上，抽烟可以说是一种学校人的需要。当然，抽烟不是什么岗位业务，也不是值得提倡的先进事迹，但岗位上抽烟的确有其存在的合理性。学校虽然是八小时工作制，但为了教出成绩，早上七点上课，到傍晚五点下课；傍晚有补习的，要到第十点钟下课。上课时间长得要命，查作业过程又简单得要死，对，错，对错。
犯困的时候，憋闷的时候，抽几口烟就有精神了。
校长是个比较乐观的人，说话做事都很放松。校长有一套烟具，休息天他带着烟具走出教学楼时的样子，总是显得轻松而纯真。我很欣赏。上课时，校长喜欢将一只脚搁到值班桌上，将另一只脚骑在椅子的护手上。这样的姿势很舒展，呈盛开状，富有观赏性。校长抽烟的姿势更是值得一提。点烟时，校长眉微扬，睫低垂，颔紧收，待一朵火苗跳蹿出来，校长的脸上便闪动着一种难得的庄重。随着第一口烟的徐徐呼出，校长的神态又一下子放松下来，烟头一明一暗，烟雾一进一出，他的神态便绚烂开来，富有生气。校长点烟和吸烟时那种境界，很像绘画大师提笔添墨时的专注入神和泼墨时的娴熟洒脱。
校长一直夸我好学，这一点我不否认，我在一个月内，也学会了抽烟。起初校长笑我抽烟的样子，像“瘸子撒尿”业精于勤，我很快从“瘸子撒尿”的状态里脱颖而出，抽烟业务日臻成熟。我首先打破了由我校长保持的学校吐烟圈之最，一口烟能喷出三十多个烟圈，并一下子吸收回去七八个圈。见过我这一手的人都大为惊叹，说是可以申请吉尼斯记录了。连校长也说，名师出高徒嘛！校长也只是说说，我那套技术性动作在校长眼里大概也只能算是花拳绣腿。我抽烟时脑子里老是有烟雾一样的东西在弥漫，始终无法像校长那样放松和酣畅，也就达不到校长那种神韵和境界。这是无法模仿的。
学校的日子很单调，像学生上课一样不断走来走去。后来学校的教学质量上升了不少，校舍也作了些扩建，区一级学校改称为市一级学校。如果说是省一级是一等学校，但学校的格局和规模还是介于三等和四等之间，所以我们学校的存在实际上有些尴尬，显得不三不四。学校人有自知之明，在外一概以学校人自谦。我的朋友提到我时，也还是习惯于学校的说法。
学校离c城有十多公里路，到c城时，我大多要去看看我的朋友罗海飞，跟他聊聊天。每次我去海飞家，海飞总是先替我沏杯茶，打开电视机，然后坐下来，通常一聊就是半天。后来，聊天时间长了，我就想抽烟。海飞最反感有人在他面前抽烟。海飞说，某些人自己不珍惜生命，还加害别人。所以我老得忍着。没有烟抽，我的语言开始显得无精打采了。海飞不断给我添茶，我就不断打哈欠，不断地思念香烟。有次我说，我想抽烟。我说，海飞你不知道，没有烟抽的感受就像生活在黑暗的旧社会，就像生活在水深火热中的被压迫者。海飞说，压迫你的不是别人，是香烟。海飞别过脸去看电视，不再理我。随后我说，现在的电视没什么好看的，不如我给你讲个故事吧。海飞就来了兴致，调正了坐姿。我说有个条件，你得先让我抽根烟。海飞的嘴角起了折皱，但他接着说，先讲故事，以质论价。我的表情痛苦了一下，一根香烟已经夹在我手上了，我将香烟放在鼻子底下闻了又闻。
我说，这是一个真实的故事。
故事发生在我村子那个学校，学校只有两条线路，一上一下，比我们那个学校小许多。有人称其为五等学校，有人称其为招待所，反正很小。学校四周都是山，只有前面是一溜开垦出来的坡地，半荒着。学校的四周平时很少能碰到人，倒是有个捕蛇佬经常出现在学校附近的山地间。捕蛇佬以捕蛇为生，据说效益很不错，城里的酒家饭店甚至跟他长期挂钩，他那只编织袋里也就时常会发出咝咝的声音，让学校的人敬畏有加。捕蛇佬自始至终给学校人留下了深刻的印象。起初，孤立的学校经常闹鬼。有人半夜里听到后山上有哭声，那种哭声相当凄凉，一时有，一时又没了；有人说，夜里听到屋顶上有脚步声；又有人说，半夜醒来，他看到窗户上有个影子，似人非人的。他想开电灯看个究竟，但他的手怎么也摸不着那根熟悉的开关线。后来总算摸到了，他的手却被另外一只毛茸茸的手一把捏住了，怎么挣也挣不脱。那人说，等他用尽全力拉亮电灯时，那只毛茸茸的手又一下子消失了，电灯线也被拉断了。神神鬼鬼的事一闹，大家就不敢单独过夜了。学校的校长一次次在会上大声疾呼世上根本没有什么鬼，让大家安心工作，不要听信那些无稽之谈。但不久校长自己也碰上这档子事了。那夜，一位青工跟校长同住一室，两人各据一床，抽着烟，说着话。校长说，香烟真是个好东西，临睡一支烟，快活如神仙。
我又将香烟放到鼻子下面闻了闻。海飞看了我一眼，用鼻孔笑了一声。
校长抽完一支烟，就睡去了。半夜里校长醒来，发现那位青工不知何时已钻到自己被窝里来了。校长碰了他一下含糊着说，你怎么这么胆小，以后一个人怎么值夜班看校？对方没回音。校长又用手肘用力碰了两下，还是没动静。校长心里毛起来，就用力推身边的人，可怎么推也推不动。校长慌了，赶紧开了灯，喘着大气一看，身边什么也没有。那位青工也刚从另一张床上坐起来，一双睡眼惺忪又奇异地看着校长。
海飞说，你刚才说是个真实的故事，我怎么听着有点聊斋味道？我笑着说，有聊斋味道，就说明我离蒲松龄不远了，说明故事是有价值的；也就是说，我可以抽烟了。海飞说，慢着，现在到处在打假，假冒伪劣的事情太多了，讲完了再说。我只好继续讲。
我说，后来学校出事了。
我说，张朋林是我哥的中学同学。我哥听了有关张朋林的消息后说，朋林是个好人，因为长得太瘦弱，又老实，读书时老是被人欺侮。张朋林是那个五等学校的代课教师，因为离家远，他大部分时间住在学校里。张朋林有天晚上突然发起了高烧，通身火烫火烫，嘴里也尽说胡话。同室的人连夜搭货车将他送进了医院。第二天，吊着盐水的张朋林就开始退烧了，退得很快，第三天就出院了，没事人一样。过了段日子，学校又陆续有人无缘无故地发烧，烧起来也是说胡话，通身像着了火，那样子跟张朋林发病时差不多。奇怪的是，不管发烧的人送医院没送医院，一两天后都退了烧。学校人慌乱起来，说这地方一定有鬼怪在作弄他们，大家纷纷打报告，要求调离；有人干脆请了长病假。教育局知道学校闹鬼的事后，也觉得奇怪，说是要调查调查。领导说了话，还没来得及行动，张朋林已经第二次发高烧了。这次张朋林的烧一直没有退下来，发烧的第五天，张朋林就死在医院的急救室里了。这下轮到上级慌乱了，市教育局和区局当即派出精兵强将着手调查此事。没用几天，有关张朋林的死因便水落石出了。张朋林是死于鼠疫病。分局的有关专家说，学校周围的环境很糟糕，老鼠猖獗成患，学校人饮用的地下水里面就有鼠疫病菌。专家说，传染上这种鼠疫后的前阶段，人在晚上容易出现幻觉；第二阶段是短时间发高烧，可能有反复几次，这要看患者的体质和抵抗力；发展到后期就没治了。经专家这么一说，学校人的身子全发软了。随即，学校的职工全用上了抗菌药和疫苗，饮用水也全部用专车运送。第二年村子开通了公路，那个五等学校也拆了，重新修建。曾经在学校工作过的人，都刻骨铭心记着那里的两个人，一个是张朋林，一个是捕蛇佬。
海飞听完这个真实故事后，很长时间没有说话。
我抽烟时，海飞一直用手托着下巴，皱着眉头，看都不看我一眼。
我和海飞是好朋友，但因为我抽烟的事，我们之间总是存在着一些问题，一些不愉快。我想我不可能一直在他面前忍着不抽烟，也不可能每次抽烟前先来个故事，而且这个故事还得有听头。这是比较为难的。
那次讲故事后，我回c城的次数明显少了，每次去也只是在海飞家里小坐。大多数时候，我住在那个不三不四的宿舍里。宿舍很旧，据说是一九五三年建造的，青砖平瓦。宿舍分两排，一排是混凝土地面，许多细石子已经破土而出，另一排是木板地面，住这里的人差不多都跟木板下面的老鼠有过亲密的接触。校园改建时，新的宿舍楼也建在那里，职工大多搬过去了。我还是住在五三年的宿舍里，与退休职工和家属们为邻。休息天我时常坐在门口，与老人聊天，听他们讲“大跃进”讲“文革”听他们骂儿子哄孙子。这种时候自然少不了香烟助兴。
我习惯抽一种叫“555”的外烟，焦油含量很高。老人们抽不惯。老人们只抽国烟。据说，我这种抽外烟的习惯如果处在六七十年代，可以戴好几顶帽子，比如“崇洋媚外”、“追求资产阶级生活方式”甚至“里通外国”、“特务”也不算冤枉。我不知道是真是假，不过我后来也尽量在他们面前抽些国烟，求同存异。老人一般只抽廉价烟，遇上节假日儿子女婿送来一两条好烟，也舍不得享用。
我隔壁那位老郑校长，每次都将别人送来的好烟拿到小店去换，一条好烟可以换好几条中低档烟。有一次喝喜酒时，别人把一包“中华”烟让给了年长的老郑。老郑后来将“中华”拿去小店换成了低档烟。一包换了十包。质量差些，数量大大上去了。老郑说，这就是效益。我很有感触。我平时闲着没事喜欢写写弄弄，就把老郑这事写给了报社。几天后报纸就登了那篇老郑的效益。老郑看了直乐，大声说，阿杰这泡尿，都把我弄到报纸上去了，嘿嘿。老郑的儿子看了就不高兴了，说，人家这是在取笑你！老郑白了儿子一眼说，阿杰用稿费买了两包香烟，还送我一包，这也是取笑？老郑说，这是效益！老郑有些耳背，说话总是大着声。
香烟真是个很有效益的东西，自从一四九二年哥伦布先生从美洲大陆带回了那点烟草，它以星星之火燃遍全球。从大的方面来说，它为世界带来了丰厚的财税收入；从小的方面来说，它为我们教师度过寂寞的查作业之夜提供精神保障，也为我和老郑产生了效益；面对香烟，我甚至发掘出自己潜在的蒲松龄的价值。
老郑就开始了他的新工作，每天带着书本，在讲台上干了两年多。老郑最后一次出门时，他儿子冲他发火了。他儿子发火是有原因的，他儿子的儿子已经四岁了，自己会走路不用说，还有遗传，对粉笔灰特别有感情，一看见粉笔灰叫就自个儿兴奋起来。老郑的儿子发火，就是因为老郑没有替他教育孩子具有伟大的理想，比如做老板、做大官。老郑的儿子一发火，老郑也来气，老郑说，你跟谁发脾气呢？我是你老子！说归说，老郑觉得儿子也有道理。老郑那天对校长说，干完这个学期我就不干了，还是教育孙子要紧。那天是个阳光灿烂的日子，走出校长室内的老张脚步轻轻，在楼道摔下了。
事后我去过出事的现场，我看到了那把带有褐色血迹的教科书，以及一截溜溜的粉笔头。我想，老郑当时一定太沉浸于自己的工作，太沉浸于眼前这样壮观的工作地方了。那天，老郑的儿子用双拳拼命地擂打自己的胸口。
老郑的死，是一个意外，跟他抽烟没有关系。要说有关系的，应该是教学楼两边的栏杆太破旧了，太烂。我校长说了，凭老郑的身子骨，再让他抽个十年二十年的烟都死不了。
我在学校工作生活已有三四年了，这三四年里我不知道抽了多少香烟。海飞曾对我说，你的肺一定墨黑墨黑了。海飞在一次酒会里，就称我为“黑心黑肺的家伙”我和海飞都喜欢动动笔，也因此相识。相识之初，我并没有烟瘾，和海飞坐在一起，常常是一人一杯茶，叽叽咕咕能说上半天。等我后来喝着茶忍不住要抽烟时，海飞就开始劝我戒烟了。我倒是试过几次，每次都熬不过一礼拜，干脆就不戒了。如今社会上禁烟的呼声在不断上扬，学校的烟民队伍里就有人反水了，也开始奚落香烟的不是来。
被老婆控制着财政一揽子的家庭，男人戒烟不乏成功之例；被舆论传媒吓着的自觉戒烟者一般是很难成功的，戒了抽，抽了戒。戒过以后再抽，心态就变了，可能跟离婚后受不住、重新结婚后又有了离的那种感觉差不多。如果他们知道世界名人说过“戒烟很容易，我已戒了一千次了”这句话，可能抽烟的心态会好些。你想戒就戒，想抽就再抽呗！再说，学校跟别的行业不一样，学生的学习掌握在教师的手里，所以你要好好的坚持，夜里连续十二个小时那种单调重复的批改作业，你不抽烟就没神，没神就容易打瞌睡，一瞌睡，就出错，学生的认识出错，可对不起人民的重托！你想啊，国家巨额教育投入和广大人民的未来重要，还是你个人健康重要？
因为有人戒烟，有人戒了又抽，所以我向某些同事递烟前，便得先问一句：还抽不抽？个别同事还特别喜欢立牌坊，嘴上说不抽不抽，我戒了戒了，眼睛却盯着你手上的香烟直冒烟，食指和中指更是激动得不知所措。他抽了你的烟，还给你造成一种心理压力，感觉是你拖他下了水，陷害了他。
我校长就最烦这种人。我校长是个喜欢自在的人，他常说一句话：人活着还是想通点好，想吃就吃，想喝就喝。而我校长的老婆是那种很会过日子的人，过着今天想着明天后天的人。邻居经常听到他们因为抽烟的事吵嘴。我校长后来就大打他老婆。据说香烟是导火线，也是最后起了决定性作用的道具。打了老婆的校长还是跟原来一样，闲着没事就扛着渔具出去了，钓回来的鱼也交给炊事员姜大姐去弄，一天三餐吃食堂的，过着跟我一样的单身生活。不过我校长后来冒出一种臭毛病来，动不动骂人，连钓不上鱼来也要骂，骂河塘里的鱼都断子绝孙。现在河塘里天然的鱼虾的确是越来越少了，炊事员姜大姐说，现在菜市场里很难买到野生的鱼虾之类，都是人工圈养的那种，用了含有激素和添加剂的饲料喂养出来的。姜大姐说这些时，我校长又要骂。当然不是骂姜大姐。后来，因为我校长跟炊事员姜大姐过从甚密，暗地里七嘴八舌就有了些嚼头，说校长跟姜大姐如何如何了。我校长为这事，有一次居然在开会时破口大骂。经这么一骂，无疑是替谣言插上了翅膀，弄得姜大姐都不敢跟我校长说话了。校长倒是没有避讳，照样小姜小姜地叫嚷。没多久，我校长第二次在开会时骂人了。这次骂的对象不是很确切，最起码跟学校职工无涉；但大家都知道，这跟姜大姐有关。事情的起因是当天中午吃食堂的人，在吃了姜大姐烹炒的大菜后，先后拉了肚子，其中一位还拉得脱了虚，不得不去诊所吊了盐水，班是没法上了。这起事件跟姜大姐有着紧密的瓜葛，尽管她不是直接责任人。有了校长的倡导，人家才敢纷纷开口，大放厥词。据说那天开会的气氛空前高涨，大伙从菜肴联想到其他食物，再联想到水、空气及其他，林林总总。这次会议是富有意义的，最起码关于我校长跟姜大姐这一段算是清白了。这样一来，大伙反而开始当着校长和姜大姐的面说这一段，极力渲染。校长也便假戏真做，积极配合，常常弄得姜大姐关公着脸，落荒而逃。及至不久的某一天，校长突然宣布戒烟时，当场有人笑说，这肯定跟姜某人有关。校长嗬嗬一乐。又有人说，既有今日，何必当初。我校长也不经意，又是嗬嗬一乐。
校长彻底戒了烟，像一个谜。
我一直是最贫困的单身贵族，吃喝拉撒自己说了算。但在禁烟呼声越来越高的大气候下，我抽烟也不再是随心所欲了。生产香烟是合法的，销售香烟也是合法的，抽香烟的行为倒显得有点不清不白了，最起码被说成是不健康的生活方式。在海飞面前我就不能抽，城里的许多场所也是禁烟的。好在我对那座地方不大、规矩挺多的城市没什么好感，我习惯学校里那种平静的日子。
收到海飞的来信时，已经是新一年的春天了。海飞在这个时节给我写了一封信，除了表述朋友之间的挂念，自然也另有一番春天的祝愿。
阿杰：
你好！
给你写信之前，我刚读完一张旧报纸上的一段文字：在英国西南部地区，破旧学校随处可见优美的风景，德文郡和康沃尔郡的老校园更是人间天堂。
在二十世纪的最后几年中，许多英国人发现了老校园的秀丽风光，所以纷纷选择在旧的学校度假，可能是一种怀念我忽然想起守着那个学校的你，寂寞浇灌的文字，开着淡淡的花朵。
一直想去你的学校看看，一直。学校是不是陈旧？是不是在残阳下有一种古朴苍凉的味道？教学楼旁是不是开着一路淡淡的黄色小花？这样的风景对我是一种诱惑，搁在我的心里很长一段时间，却始终没能成行。
英国西南部学校的优美风景，在海飞内心里产生了感慨，于是对于我所在的学校，也寄予着美好的联想。海飞有次的确跟我谈起过，想来学校看看，好像我当时的态度并不积极。在我的感觉里，学校除了几条光溜溜的铁轨和几排清一色的灰房子以外，别无长物。海飞想来学校的主要目的，显然是为了看看我生活的环境，看看学校的风貌。我所在的学校，刚刚经历过扩建改造，旧的东西大多改造掉了，满眼是生硬的水泥建筑。有幸保留下来的老宿舍，是因为还可以住人，还有暂时的利用价值。而老宿舍一带经历了半个多世纪的梧桐树樟树们，全部被砍伐掉了，在新校舍的建设中发挥了应有的作用。在这里，海飞是看不到陈旧和古朴的风景的；教学楼旁也没有淡黄色的小花，学校的养花工人每年都要在教学楼两旁喷洒农药，以遏止植物的自然生长，只有垃圾从来就没有停止过生长。
海飞的来信很长，这是他擅长的方式。他在信中提到了我的抽烟问题。他绝对不会放过这种机会，这是我拆信之初就料到的。
你是不是还在抽烟？
信的结尾只这一行字，别有用心。而我当时的手指间，正夹着半截香烟。
我原先并不抽烟，来c地学校上课后才慢慢抽上了。
来学校报到那天，校长望着我一张细白苍苍的脸，直怀疑我有血友病。现在我这张脸在香烟的熏陶下，已远远成熟到年龄前头去了。上课第一天，校长让我猜个谜。谜面是：生不能吃，熟不能吃，只能边烧边吃。我半天没猜出来。我说，我猜不出来了，校长你告诉我谜底吧。校长却不肯说，只管笑眯眯地抽烟。校长说，过段日子你自然就知道了。
过了段日子，我闲着没事就叼起了香烟。
学校的纪律很严，在学校的时候不吃零食、看书报、打盹、说笑取闹等等，只有抽烟是个例外。有时领导半夜来走访，见你精神状态不错，说不定还会递给你一根好烟，说声辛苦了之类的。从某种意义上，抽烟可以说是一种学校人的需要。当然，抽烟不是什么岗位业务，也不是值得提倡的先进事迹，但岗位上抽烟的确有其存在的合理性。学校虽然是八小时工作制，但为了教出成绩，早上七点上课，到傍晚五点下课；傍晚有补习的，要到第十点钟下课。上课时间长得要命，查作业过程又简单得要死，对，错，对错。
犯困的时候，憋闷的时候，抽几口烟就有精神了。
校长是个比较乐观的人，说话做事都很放松。校长有一套烟具，休息天他带着烟具走出教学楼时的样子，总是显得轻松而纯真。我很欣赏。上课时，校长喜欢将一只脚搁到值班桌上，将另一只脚骑在椅子的护手上。这样的姿势很舒展，呈盛开状，富有观赏性。校长抽烟的姿势更是值得一提。点烟时，校长眉微扬，睫低垂，颔紧收，待一朵火苗跳蹿出来，校长的脸上便闪动着一种难得的庄重。随着第一口烟的徐徐呼出，校长的神态又一下子放松下来，烟头一明一暗，烟雾一进一出，他的神态便绚烂开来，富有生气。校长点烟和吸烟时那种境界，很像绘画大师提笔添墨时的专注入神和泼墨时的娴熟洒脱。
校长一直夸我好学，这一点我不否认，我在一个月内，也学会了抽烟。起初校长笑我抽烟的样子，像“瘸子撒尿”业精于勤，我很快从“瘸子撒尿”的状态里脱颖而出，抽烟业务日臻成熟。我首先打破了由我校长保持的学校吐烟圈之最，一口烟能喷出三十多个烟圈，并一下子吸收回去七八个圈。见过我这一手的人都大为惊叹，说是可以申请吉尼斯记录了。连校长也说，名师出高徒嘛！校长也只是说说，我那套技术性动作在校长眼里大概也只能算是花拳绣腿。我抽烟时脑子里老是有烟雾一样的东西在弥漫，始终无法像校长那样放松和酣畅，也就达不到校长那种神韵和境界。这是无法模仿的。
学校的日子很单调，像学生上课一样不断走来走去。后来学校的教学质量上升了不少，校舍也作了些扩建，区一级学校改称为市一级学校。如果说是省一级是一等学校，但学校的格局和规模还是介于三等和四等之间，所以我们学校的存在实际上有些尴尬，显得不三不四。学校人有自知之明，在外一概以学校人自谦。我的朋友提到我时，也还是习惯于学校的说法。
学校离c城有十多公里路，到c城时，我大多要去看看我的朋友罗海飞，跟他聊聊天。每次我去海飞家，海飞总是先替我沏杯茶，打开电视机，然后坐下来，通常一聊就是半天。后来，聊天时间长了，我就想抽烟。海飞最反感有人在他面前抽烟。海飞说，某些人自己不珍惜生命，还加害别人。所以我老得忍着。没有烟抽，我的语言开始显得无精打采了。海飞不断给我添茶，我就不断打哈欠，不断地思念香烟。有次我说，我想抽烟。我说，海飞你不知道，没有烟抽的感受就像生活在黑暗的旧社会，就像生活在水深火热中的被压迫者。海飞说，压迫你的不是别人，是香烟。海飞别过脸去看电视，不再理我。随后我说，现在的电视没什么好看的，不如我给你讲个故事吧。海飞就来了兴致，调正了坐姿。我说有个条件，你得先让我抽根烟。海飞的嘴角起了折皱，但他接着说，先讲故事，以质论价。我的表情痛苦了一下，一根香烟已经夹在我手上了，我将香烟放在鼻子底下闻了又闻。
我说，这是一个真实的故事。
故事发生在我村子那个学校，学校只有两条线路，一上一下，比我们那个学校小许多。有人称其为五等学校，有人称其为招待所，反正很小。学校四周都是山，只有前面是一溜开垦出来的坡地，半荒着。学校的四周平时很少能碰到人，倒是有个捕蛇佬经常出现在学校附近的山地间。捕蛇佬以捕蛇为生，据说效益很不错，城里的酒家饭店甚至跟他长期挂钩，他那只编织袋里也就时常会发出咝咝的声音，让学校的人敬畏有加。捕蛇佬自始至终给学校人留下了深刻的印象。起初，孤立的学校经常闹鬼。有人半夜里听到后山上有哭声，那种哭声相当凄凉，一时有，一时又没了；有人说，夜里听到屋顶上有脚步声；又有人说，半夜醒来，他看到窗户上有个影子，似人非人的。他想开电灯看个究竟，但他的手怎么也摸不着那根熟悉的开关线。后来总算摸到了，他的手却被另外一只毛茸茸的手一把捏住了，怎么挣也挣不脱。那人说，等他用尽全力拉亮电灯时，那只毛茸茸的手又一下子消失了，电灯线也被拉断了。神神鬼鬼的事一闹，大家就不敢单独过夜了。学校的校长一次次在会上大声疾呼世上根本没有什么鬼，让大家安心工作，不要听信那些无稽之谈。但不久校长自己也碰上这档子事了。那夜，一位青工跟校长同住一室，两人各据一床，抽着烟，说着话。校长说，香烟真是个好东西，临睡一支烟，快活如神仙。
我又将香烟放到鼻子下面闻了闻。海飞看了我一眼，用鼻孔笑了一声。
校长抽完一支烟，就睡去了。半夜里校长醒来，发现那位青工不知何时已钻到自己被窝里来了。校长碰了他一下含糊着说，你怎么这么胆小，以后一个人怎么值夜班看校？对方没回音。校长又用手肘用力碰了两下，还是没动静。校长心里毛起来，就用力推身边的人，可怎么推也推不动。校长慌了，赶紧开了灯，喘着大气一看，身边什么也没有。那位青工也刚从另一张床上坐起来，一双睡眼惺忪又奇异地看着校长。
海飞说，你刚才说是个真实的故事，我怎么听着有点聊斋味道？我笑着说，有聊斋味道，就说明我离蒲松龄不远了，说明故事是有价值的；也就是说，我可以抽烟了。海飞说，慢着，现在到处在打假，假冒伪劣的事情太多了，讲完了再说。我只好继续讲。
我说，后来学校出事了。
我说，张朋林是我哥的中学同学。我哥听了有关张朋林的消息后说，朋林是个好人，因为长得太瘦弱，又老实，读书时老是被人欺侮。张朋林是那个五等学校的代课教师，因为离家远，他大部分时间住在学校里。张朋林有天晚上突然发起了高烧，通身火烫火烫，嘴里也尽说胡话。同室的人连夜搭货车将他送进了医院。第二天，吊着盐水的张朋林就开始退烧了，退得很快，第三天就出院了，没事人一样。过了段日子，学校又陆续有人无缘无故地发烧，烧起来也是说胡话，通身像着了火，那样子跟张朋林发病时差不多。奇怪的是，不管发烧的人送医院没送医院，一两天后都退了烧。学校人慌乱起来，说这地方一定有鬼怪在作弄他们，大家纷纷打报告，要求调离；有人干脆请了长病假。教育局知道学校闹鬼的事后，也觉得奇怪，说是要调查调查。领导说了话，还没来得及行动，张朋林已经第二次发高烧了。这次张朋林的烧一直没有退下来，发烧的第五天，张朋林就死在医院的急救室里了。这下轮到上级慌乱了，市教育局和区局当即派出精兵强将着手调查此事。没用几天，有关张朋林的死因便水落石出了。张朋林是死于鼠疫病。分局的有关专家说，学校周围的环境很糟糕，老鼠猖獗成患，学校人饮用的地下水里面就有鼠疫病菌。专家说，传染上这种鼠疫后的前阶段，人在晚上容易出现幻觉；第二阶段是短时间发高烧，可能有反复几次，这要看患者的体质和抵抗力；发展到后期就没治了。经专家这么一说，学校人的身子全发软了。随即，学校的职工全用上了抗菌药和疫苗，饮用水也全部用专车运送。第二年村子开通了公路，那个五等学校也拆了，重新修建。曾经在学校工作过的人，都刻骨铭心记着那里的两个人，一个是张朋林，一个是捕蛇佬。
海飞听完这个真实故事后，很长时间没有说话。
我抽烟时，海飞一直用手托着下巴，皱着眉头，看都不看我一眼。
我和海飞是好朋友，但因为我抽烟的事，我们之间总是存在着一些问题，一些不愉快。我想我不可能一直在他面前忍着不抽烟，也不可能每次抽烟前先来个故事，而且这个故事还得有听头。这是比较为难的。
那次讲故事后，我回c城的次数明显少了，每次去也只是在海飞家里小坐。大多数时候，我住在那个不三不四的宿舍里。宿舍很旧，据说是一九五三年建造的，青砖平瓦。宿舍分两排，一排是混凝土地面，许多细石子已经破土而出，另一排是木板地面，住这里的人差不多都跟木板下面的老鼠有过亲密的接触。校园改建时，新的宿舍楼也建在那里，职工大多搬过去了。我还是住在五三年的宿舍里，与退休职工和家属们为邻。休息天我时常坐在门口，与老人聊天，听他们讲“大跃进”讲“文革”听他们骂儿子哄孙子。这种时候自然少不了香烟助兴。
我习惯抽一种叫“555”的外烟，焦油含量很高。老人们抽不惯。老人们只抽国烟。据说，我这种抽外烟的习惯如果处在六七十年代，可以戴好几顶帽子，比如“崇洋媚外”、“追求资产阶级生活方式”甚至“里通外国”、“特务”也不算冤枉。我不知道是真是假，不过我后来也尽量在他们面前抽些国烟，求同存异。老人一般只抽廉价烟，遇上节假日儿子女婿送来一两条好烟，也舍不得享用。
我隔壁那位老郑校长，每次都将别人送来的好烟拿到小店去换，一条好烟可以换好几条中低档烟。有一次喝喜酒时，别人把一包“中华”烟让给了年长的老郑。老郑后来将“中华”拿去小店换成了低档烟。一包换了十包。质量差些，数量大大上去了。老郑说，这就是效益。我很有感触。我平时闲着没事喜欢写写弄弄，就把老郑这事写给了报社。几天后报纸就登了那篇老郑的效益。老郑看了直乐，大声说，阿杰这泡尿，都把我弄到报纸上去了，嘿嘿。老郑的儿子看了就不高兴了，说，人家这是在取笑你！老郑白了儿子一眼说，阿杰用稿费买了两包香烟，还送我一包，这也是取笑？老郑说，这是效益！老郑有些耳背，说话总是大着声。
香烟真是个很有效益的东西，自从一四九二年哥伦布先生从美洲大陆带回了那点烟草，它以星星之火燃遍全球。从大的方面来说，它为世界带来了丰厚的财税收入；从小的方面来说，它为我们教师度过寂寞的查作业之夜提供精神保障，也为我和老郑产生了效益；面对香烟，我甚至发掘出自己潜在的蒲松龄的价值。
老郑就开始了他的新工作，每天带着书本，在讲台上干了两年多。老郑最后一次出门时，他儿子冲他发火了。他儿子发火是有原因的，他儿子的儿子已经四岁了，自己会走路不用说，还有遗传，对粉笔灰特别有感情，一看见粉笔灰叫就自个儿兴奋起来。老郑的儿子发火，就是因为老郑没有替他教育孩子具有伟大的理想，比如做老板、做大官。老郑的儿子一发火，老郑也来气，老郑说，你跟谁发脾气呢？我是你老子！说归说，老郑觉得儿子也有道理。老郑那天对校长说，干完这个学期我就不干了，还是教育孙子要紧。那天是个阳光灿烂的日子，走出校长室内的老张脚步轻轻，在楼道摔下了。
事后我去过出事的现场，我看到了那把带有褐色血迹的教科书，以及一截溜溜的粉笔头。我想，老郑当时一定太沉浸于自己的工作，太沉浸于眼前这样壮观的工作地方了。那天，老郑的儿子用双拳拼命地擂打自己的胸口。
老郑的死，是一个意外，跟他抽烟没有关系。要说有关系的，应该是教学楼两边的栏杆太破旧了，太烂。我校长说了，凭老郑的身子骨，再让他抽个十年二十年的烟都死不了。
我在学校工作生活已有三四年了，这三四年里我不知道抽了多少香烟。海飞曾对我说，你的肺一定墨黑墨黑了。海飞在一次酒会里，就称我为“黑心黑肺的家伙”我和海飞都喜欢动动笔，也因此相识。相识之初，我并没有烟瘾，和海飞坐在一起，常常是一人一杯茶，叽叽咕咕能说上半天。等我后来喝着茶忍不住要抽烟时，海飞就开始劝我戒烟了。我倒是试过几次，每次都熬不过一礼拜，干脆就不戒了。如今社会上禁烟的呼声在不断上扬，学校的烟民队伍里就有人反水了，也开始奚落香烟的不是来。
被老婆控制着财政一揽子的家庭，男人戒烟不乏成功之例；被舆论传媒吓着的自觉戒烟者一般是很难成功的，戒了抽，抽了戒。戒过以后再抽，心态就变了，可能跟离婚后受不住、重新结婚后又有了离的那种感觉差不多。如果他们知道世界名人说过“戒烟很容易，我已戒了一千次了”这句话，可能抽烟的心态会好些。你想戒就戒，想抽就再抽呗！再说，学校跟别的行业不一样，学生的学习掌握在教师的手里，所以你要好好的坚持，夜里连续十二个小时那种单调重复的批改作业，你不抽烟就没神，没神就容易打瞌睡，一瞌睡，就出错，学生的认识出错，可对不起人民的重托！你想啊，国家巨额教育投入和广大人民的未来重要，还是你个人健康重要？
因为有人戒烟，有人戒了又抽，所以我向某些同事递烟前，便得先问一句：还抽不抽？个别同事还特别喜欢立牌坊，嘴上说不抽不抽，我戒了戒了，眼睛却盯着你手上的香烟直冒烟，食指和中指更是激动得不知所措。他抽了你的烟，还给你造成一种心理压力，感觉是你拖他下了水，陷害了他。
我校长就最烦这种人。我校长是个喜欢自在的人，他常说一句话：人活着还是想通点好，想吃就吃，想喝就喝。而我校长的老婆是那种很会过日子的人，过着今天想着明天后天的人。邻居经常听到他们因为抽烟的事吵嘴。我校长后来就大打他老婆。据说香烟是导火线，也是最后起了决定性作用的道具。打了老婆的校长还是跟原来一样，闲着没事就扛着渔具出去了，钓回来的鱼也交给炊事员姜大姐去弄，一天三餐吃食堂的，过着跟我一样的单身生活。不过我校长后来冒出一种臭毛病来，动不动骂人，连钓不上鱼来也要骂，骂河塘里的鱼都断子绝孙。现在河塘里天然的鱼虾的确是越来越少了，炊事员姜大姐说，现在菜市场里很难买到野生的鱼虾之类，都是人工圈养的那种，用了含有激素和添加剂的饲料喂养出来的。姜大姐说这些时，我校长又要骂。当然不是骂姜大姐。后来，因为我校长跟炊事员姜大姐过从甚密，暗地里七嘴八舌就有了些嚼头，说校长跟姜大姐如何如何了。我校长为这事，有一次居然在开会时破口大骂。经这么一骂，无疑是替谣言插上了翅膀，弄得姜大姐都不敢跟我校长说话了。校长倒是没有避讳，照样小姜小姜地叫嚷。没多久，我校长第二次在开会时骂人了。这次骂的对象不是很确切，最起码跟学校职工无涉；但大家都知道，这跟姜大姐有关。事情的起因是当天中午吃食堂的人，在吃了姜大姐烹炒的大菜后，先后拉了肚子，其中一位还拉得脱了虚，不得不去诊所吊了盐水，班是没法上了。这起事件跟姜大姐有着紧密的瓜葛，尽管她不是直接责任人。有了校长的倡导，人家才敢纷纷开口，大放厥词。据说那天开会的气氛空前高涨，大伙从菜肴联想到其他食物，再联想到水、空气及其他，林林总总。这次会议是富有意义的，最起码关于我校长跟姜大姐这一段算是清白了。这样一来，大伙反而开始当着校长和姜大姐的面说这一段，极力渲染。校长也便假戏真做，积极配合，常常弄得姜大姐关公着脸，落荒而逃。及至不久的某一天，校长突然宣布戒烟时，当场有人笑说，这肯定跟姜某人有关。校长嗬嗬一乐。又有人说，既有今日，何必当初。我校长也不经意，又是嗬嗬一乐。
校长彻底戒了烟，像一个谜。
我一直是最贫困的单身贵族，吃喝拉撒自己说了算。但在禁烟呼声越来越高的大气候下，我抽烟也不再是随心所欲了。生产香烟是合法的，销售香烟也是合法的，抽香烟的行为倒显得有点不清不白了，最起码被说成是不健康的生活方式。在海飞面前我就不能抽，城里的许多场所也是禁烟的。好在我对那座地方不大、规矩挺多的城市没什么好感，我习惯学校里那种平静的日子。
收到海飞的来信时，已经是新一年的春天了。海飞在这个时节给我写了一封信，除了表述朋友之间的挂念，自然也另有一番春天的祝愿。
阿杰：
你好！
给你写信之前，我刚读完一张旧报纸上的一段文字：在英国西南部地区，破旧学校随处可见优美的风景，德文郡和康沃尔郡的老校园更是人间天堂。
在二十世纪的最后几年中，许多英国人发现了老校园的秀丽风光，所以纷纷选择在旧的学校度假，可能是一种怀念我忽然想起守着那个学校的你，寂寞浇灌的文字，开着淡淡的花朵。
一直想去你的学校看看，一直。学校是不是陈旧？是不是在残阳下有一种古朴苍凉的味道？教学楼旁是不是开着一路淡淡的黄色小花？这样的风景对我是一种诱惑，搁在我的心里很长一段时间，却始终没能成行。
英国西南部学校的优美风景，在海飞内心里产生了感慨，于是对于我所在的学校，也寄予着美好的联想。海飞有次的确跟我谈起过，想来学校看看，好像我当时的态度并不积极。在我的感觉里，学校除了几条光溜溜的铁轨和几排清一色的灰房子以外，别无长物。海飞想来学校的主要目的，显然是为了看看我生活的环境，看看学校的风貌。我所在的学校，刚刚经历过扩建改造，旧的东西大多改造掉了，满眼是生硬的水泥建筑。有幸保留下来的老宿舍，是因为还可以住人，还有暂时的利用价值。而老宿舍一带经历了半个多世纪的梧桐树樟树们，全部被砍伐掉了，在新校舍的建设中发挥了应有的作用。在这里，海飞是看不到陈旧和古朴的风景的；教学楼旁也没有淡黄色的小花，学校的养花工人每年都要在教学楼两旁喷洒农药，以遏止植物的自然生长，只有垃圾从来就没有停止过生长。
海飞的来信很长，这是他擅长的方式。他在信中提到了我的抽烟问题。他绝对不会放过这种机会，这是我拆信之初就料到的。
你是不是还在抽烟？
信的结尾只这一行字，别有用心。而我当时的手指间，正夹着半截香烟。